年前已经办好了入学，开学那天哥哥便把他领到小学部，放在一间教室门口就走了，哥哥比他大三岁，在中学部读初三。夕迟第一次见这么大的学校，这么多的学生和老师，在农村的时候只有10几个学生，一个老师。
对于突然多出来的农村插班生，其他的同学有太多的好奇。好在大家都是矿工子弟，也没有太多的嘲弄，只是围观吵闹。夕迟怯生生的看着围在外面的同学们，有的衣着整齐，崭新鲜亮，也有很多衣服上有或多或少的补丁，都是小孩子，不用太多的交流，很快便玩到了一起。
大大的黑板，头顶上的灯管发出白亮亮的光，边上还有两根粗大的管子沿着教室的一个墙边从头穿到尾，管子热热的让整个教室都变的暖和了起来。夕迟想起了村里黑乎乎的教室：两盏昏黄的灯泡时不时的就没了电，每个课桌上都会有一只煤油灯或蜡烛，晚上烛火一跳一跳的，让人能感觉到世界是活的。区夕迟喜欢在桌子上的小洞里倒上烛泪，放一截灯芯，然后点着。现在那个小洞已经很大了，区夕迟突然有点想流泪，他想念他的桌子还有那昏黄的烛光。冬天教室里还会烧一个大铁炉，同学们有时会放些土豆红薯之类的在炉膛下，教室里总有些浓浓的香味。秋天还要去山上砍柴，储存起来备着过冬。区夕迟很怕砍柴，去年在山上砍柴把脚砍伤了，血不停地往外冒，还是被老师背下山的，休息了好多天。
“你是区夕迟吧，你个子高，就坐到最后一排吧。我是你的班主任程老师。‘’一个略有些胖的中年女老师不是很和气的说着，接着又回头对最后一排一个黑高黑高的学生大声的说着：‘’杨国军，把你的东西都拿开点，让区夕迟坐下，杨国军，他是区科长的儿子，你爸就在行政科啊。你要多照顾他。”
班主任？这是什么老师啊，只听说过校长和老师。对了，还有村治保主任。都是主任应该也是个官吧。夕迟不是很明白，把自己的大书包扔在了桌子上。刚坐好，一阵清脆的铃声响了，一个男老师进了教室，和程老师点了点头，程老师转身出去了。
“这是我们的语文老师，可厉害了，经常给我们讲故事，还当过兵打过仗呢！”杨国军悄悄地和夕迟说。区夕迟点点头，又问：“他叫什么，走路怎么是拐的？”“赵老师，打仗腿被打伤了，复员回来县里照顾就到了矿上。”
杨国军前排的女孩突然转身怒目而视，夕迟吓了一跳，就看见杨国军在把女孩的头发打结。女孩一转身，杨国军放手了：“逗你玩呢，放学去河滩玩吧，带上夕迟。”女孩没说话转过去了。好美啊！夕迟就一种感觉，脸那么干净，粉嫩粉嫩的，脖子好白啊。
放学了，杨国军拉着夕迟：“咱们一会去河滩玩，叫上小美和大春”。
“我还得等我哥哥呢。”刚说完，就看见区夕远骑车过来了：“国军，你带我弟去玩吧，我有事，以后你照着我弟啊。”说完骑车走了。
“你认识我哥啊。”
“咱们学校从小学到初中哪有不认识你哥的。我之前和你哥一个班的，后来我留了两次级，你哥就上初中了。”
一条混黄的河，翻滚着，拍打着河滩边的石头，礁石边上还泛着泡沫。比村里的河要大很多，有十几条那么宽，但是没有村里的水那么干净，村里的河夕迟可以淌过去，还可以看到里面的小鱼和蝌蚪。区夕迟突然想：现在这个时候，应该快结冰了，结了冰还可以玩爬犁，这条河估计不会结冰，太大了。
河堤上被风吹着，有点冷。“我们回去吧，太冷了。”小美伸手拉着夕迟，夕迟躲了躲，没躲开，一阵软软的感觉从手上传来，区夕迟迅速的把手缩了回来，心里一阵紧张。
“别急，我带你们去个好地方。”大春神秘兮兮的说，然后带着大家在河堤上走了很远。在一处破损了的地方爬了下去。夕迟对爬上爬下倒是很在行，但走了这么久也被冻得有点麻木。沿着河堤的根部又走了一会儿，前面的河变窄了，大春灵活的从几个石头上踩着跳过了河，其他人只好小心翼翼的跟着。过了河穿过河滩，是一座山，山上的草都已经枯了，大春带着大家绕了几个弯，爬了一小段山路，在一片杂草前停下了。
“这可是我发现的秘密基地，以后只有我们四个知道。”说完，拨开杂草，在一块很大的山石后面露出一个半人高不是很宽的洞口，大春侧着身子进去了。小美看了看自己的衣服：“春儿，里面干净么，有没有什么虫子啊。”“放心吧，里面可大了，我上次来从老铁厂拿了块油布。”大春在里面喊。杨国军叫起来了：“你又去铁厂偷东西，也不带我！”边说边钻了进去。小美犹豫了一下，拉着夕迟也钻了进去。
里面一进去不大，拐个小弯过去就突然变宽敞了，有两间窑洞那么大，顶上有一个斜斜的缝，光从上面漏进来，里面没有风，有一种温暖的感觉。在一个不太显眼的角落里，大春已经坐下了。走过去一看，地上果然铺了一块大大的油布。边上的墙根下，有一个铁皮桶，旁边堆了有几块煤和一些木块，边上还有一堆土豆和老玉米。