若不是太过专注碰到了茶叶沉底的玻璃杯，初弦不会发现贺清越。
密集雨线突袭而下，初弦惊了一惊，旋身而过，正见与她隔着一层透明玻璃的贺清越。
最不该出现的人，出现在最意想不到的地方。
初弦匆匆搁下毛笔，顾不得拯救写了一半的字，她推开严丝合缝的玻璃门，冰凉呛鼻的水汽扑面而来。
“您......”
初弦三两小步，至他跟前，鹿眼惶惶然，不知所措。
“您怎么在这儿？”话音一阵郁闷又疑惑。
贺清越撑开黑伞，倾了下手，将初弦罩入自己怀中。
他身上有清苦的香水尾调，混在潮腥风雨里，勾着人的清醒理智，钝钝地往下沉。
天已经黑了，许教授出差的缘故，整个研究院只有初弦一个人在，她只开了一层的灯，办公室是明亮白炽灯，长廊则是色调暖黄的缠枝廊灯。
昏昏灯火，贺清越眼角眉梢挂着点儿难以捉摸的笑，明暗交错的光勾勒他颀长精悍的身材侧影，他低着眼，眸光是风雪过后的清寂。
“你说我为什么来？”
好整以暇地挑挑眉，低沉喉音闷一点儿隐秘不发的笑意。
初弦辨不出他眼底情绪，只能试着猜测：“嗯......您来找老师？还是来、来......”顿了顿，她双眼一亮，语气欣欣：“您来找我要雨伞？”
贺清越抿起唇，屈起手指，不轻不重地磕在她前额。
小姑娘细细地“哎哟”了一声，知道自己回答错误。
夜风推撞没有关紧的玻璃门，重重的一声，玻璃门自动上锁。
初弦回头瞥一眼，小巧精致的铃铛耳坠在晦涩难辨的暗光里晃开清脆声响。
“贺先生，快下雨了，我们进去说。”
雨伞跟着她略显急切的脚步，初弦跨上三级台阶，拇指覆上指纹解锁，贺清越听到很轻地一声“滴”。
像是从风雨飘摇的险厄中跨入明净亮堂的安然之地，雨点撞不透玻璃墙，雨水蜿蜒成线，很快看不清院落的白玉石台和几棵傲然而立的青柳梧桐。
贺清越在门口地毯跺去鞋后跟的水迹，初弦俏生生地喊了声“您稍等”，那道腰肢儿纤细的背影转入一个没开灯的房间，不多时，两指拎一双一次性拖鞋过来。
初弦弯腰，鞋搁到地上，解释：“昨天刚请阿姨打扫卫生，这两天就我一个人，没舍得弄脏。”
贺清越这才发现，小姑娘刚刚跑出去时，穿得是门外放着的木拖鞋。
也不嫌冻脚。
她蹬一双兔子耳朵耷拉的毛绒拖鞋，细挑纤纤的背影左出右进，临了不忘招呼贺清越在单人沙发休息。
初弦进了茶水间，不多时，茶香幽微的气息在暖气充盈的室内缓慢浮动。
撂下还未结束的会议确实不像贺清越的作风，但事情谈到末尾，剩下的工作交给江助也一样。
研究院的隔音效果很好，几乎听不到院落簌簌叶落和潇潇雨声。
手机跳出好几条内部邮箱，贺清越潦草扫看一眼，手机盖扣在沙发一角，起身去了茶水间。
她沏茶，确实很有味道。
这身比终南别馆初见那身要应景，窗外是孤茫的雨，屋内是暖融的灯，她略略低着头，灯光照映下，后颈一小块皮肤泛着清凌凌的雪光，比铺了一层珍珠还要白。
她只沏两道，油亮的木色茶托摆着两个看起来是随手在市集买的紫砂杯，初弦支起纤浓有度的小腿，膝盖弯顶过半开的斗柜门，行云流水一气呵成，落在他眼底，说不出的惊艳与好看。
初弦一转身，接连两次惊吓，她一时不察，重心不稳，后腰重重抵在大理石桌面，吃痛的惊呼闷进紧咬的下唇。
还好茶水间不甚宽敞。
他上前一步，替她稳稳接住托盘，一只紫砂杯里扑出零星茶水，迅速洇开一小滩深色的水迹。
另一只骨节分明的手撑着桌台边缘，离她很近，隔着旗袍布料，似乎能感知少女曼妙曲线下的馨香体温。
灯光下，喉结无来由地上下涌动，初弦眼错不眨，他颈侧冷白的皮肤，似乎点着一颗小小的痣。
狭小寂静的空间，他身上清苦的冷香强势霸道，初弦闭了下眼，局促地偏开眸。
他笑了声，沉沉落入耳畔，近在咫尺。
贺清越双手扶着托盘，好看的眼尾弯起来，笑看她：“还好不是程润送你那套。”
初弦抿唇，咬肌绷得很紧，近距离看，她五官中独属于骨相的那部分被无限放大，经得起世间最刁钻的双眼和最苛刻的镜头。
“走时记得关灯。”
他像是这座让大雨与世隔绝的小三楼建筑的唯一主人，他可有可无地半回着头，冲她抛一句。
方才不知是哪个动作碰到烧水壶，汩汩地冒着烟白气泡