轮渡停岸之后发出了极长的最后一声鸣笛。
玉生后来也常常记起那个时刻，她挽着李文树的双手平静地走下轮渡，到达渡口上接侯的汽车前时，迎面走来了一个男人、两个女人，一个男人和一个女人神态自若地走在前方，另一个年轻一些的女人抱着一个婴儿。走在前方的男女经过玉生身旁时，女人摘下了帽子，回过脸说了一句英文，但她无疑是中国人的面孔。
李文树为玉生译道：“她叫她，西妮妈妈，请快一点走。”
一个女人叫比自己年轻许多的女人叫做“妈妈”。玉生在错愕之中望向那年轻女人，一直到许久后她在陈太太家中第一次望见真正的菲佣，才逐渐地接受了这个事实。
只是玉生此刻眼中的景色仍是光怪陆离的。而后，她与李文树走向越来越近的两辆汽车，直至望见那车前站了一个比李文树矮一些、瘦一些的男子，他正戴一双黑色镜面，不穿褂子也并不穿西服，一件长长的羊皮风衣包裹住他的整具身躯，远远望去，倒像是旁的一根桥柱，涂满黑色的漆面。只等将镜面摘下来，原来那面孔并不像桥柱一样冷。
他笑着高喊道：“堂兄，堂嫂！”
那爽朗的笑面也不像李文树的笑面。他的牙龈露出一半来，然后摘下了自己的帽子。
李文树唤他的名字，道：“成笙。”
接着，他接过了李文树手中的皮箱，恍然似那个西洋车夫。
这个叫做成笙的男人笑着重唤她一遍道：“堂嫂。”
以至于玉生来到上海之后，很长一段日子竟以为李成笙并不是上海人。因他儒雅的面貌不同于渡口上任何人那般优越、匆忙，他甚至不像是商人，或是为李文树的李氏银号代理了许多年的银行家。
李成笙的语调缓慢，问她道：“堂嫂爱吃什么？”
他从车前回过脸来，注视她。她怔了怔，道：“现在是几点钟？”
李成笙道：“近五点钟。”
李文树淡淡道：“是吃晚饭的时间——家里的饭备了。”
李成笙笑了笑，道：“是的，姑妈为我们请了宝珠餐厅的两位厨子。”
李文树道：“成笙，你堂嫂并不吃西餐。”
李成笙忽然茫然地望向玉生，又一笑，道：“我竟猜到了！堂嫂刚从南京来，落了地难免要想起家乡的风味，刚才来的路上，我路过小苏台，已经吩咐往公馆送几道菜，大约五点半钟送到。”
李文树道：“没人比你更细心。”
李成笙道：“堂兄信里写得一清二楚，不能算我细心。”
接着，李成笙发动了车子。他最后望一眼车帘的景象，远远的轮渡上正卸下陪玉生一起来到上海的她的所有物品，包括装了层层叠叠小盒中的地契，至此是她的，也将是李文树的。
李成笙的年纪比李文树小六个年头，因家里父母早逝，从小便寄养在他的亲伯伯，即是李文树父亲的公馆内。李文树留洋那年他年岁尚小，直至成年之后才代理的李氏银号，不常看报面探听新闻的人，也会错以为李金山有两个儿子，李成笙是小儿子。
玉生那时唤他道：“堂叔。”
李成笙在车前并不回过脸来，只是笑出声，道：“辈分上你是堂兄的妻子，我叫你堂嫂理所应当，但堂嫂不要过分客气，你和堂兄一样唤我成笙就很好。”
玉生道：“成笙。”
李文树将玉生的双手放在自己的一只手中，低着眼不知望什么，注道：“成笙是我最珍重的弟弟，今后你有什么事要劳烦他，尽管说了，毕竟他是连“生气”两个字都不轻易写的人。”
玉生忽然笑了笑，道：“我也不会写“劳烦”两个字。”
李成笙也笑了，笑得肩颈微抖了抖，紧接着，车子便被他驱向一条条热闹非凡的道路。直至细雨停住，入夜之前仍迎来最后一丝光明，黄昏残影打在将要乘上电车的一个女人的背脊上，她的年纪像是和玉生一样大，提着一个学生书包。而后，许许多多和她一样大的女人前仆后继地上了电车。但这时玉生还并不知道这样一只贴着巨大香烟广告的车辆叫做电车，它载满了人，头也不回一遍遍驶离了南京路东端。玉生那时也并不知道这条路叫做南京路。
坐船的日子更长，玉生却常常是睡不着的。从渡口驶往家中的路要短得多，倒令她可以倚在李文树的肩头上睡去了，再醒来时，天已黑得分明。
他的家，他的李公馆门前点起了两盏长而瘦弱的灯盏，不是红的、黄的，只是亮堂的白。玻璃灯罩之下罩着影影绰绰的几个人，她睁开眼想再望真切一些，却怎么也望不见爱乔了，那是一张张生面孔，她们无一不挽起长发，低着眼，数清了，原只有四个女人。
女人们唤她道：“太太。”
亮起的灯盏更多了，飞快地照亮了肃穆的白墙与楼台，徒留余光洒在瓦石地上，再折影照向黑底白字的“李公馆”巨大门牌，那字是手写的正楷样式，仿佛能窥见