文／古朵
2023.11.01发表于晋江文学城
天黑了，温郁香才走下台阶。
她提了一盏灯，拿着剪刀走入花园，弯下腰去，在大簇的奶油黄卷边弗朗花背后“咔嚓”、“咔嚓”。
花园里没有一点别的动静。围墙内，月光落在彩色花朵上，黄刺玫、荼蘼、风铃草、香槟玫瑰……全都染出银白的光泽来，朦胧一片。
这是她人生中第6519个夜晚，她至今还没拥有过一个真正的白天。
白昼不能完成的事情，只好夜里提灯来做了。在她将卷边弗朗花盆中的枯叶弄掉后，客厅侧门内传来轻巧脚步声，伴随着女人温柔的问话：“郁香，在浇花吗？宋姨下午五点钟不是帮你浇过了？”
温郁香直起身，从一株紫荆花树背后绕出来：“我在修剪枝桠，妈妈。”
中年女人走下台阶，灯光照亮柔和的面孔：“哦，明天下午我有一场演出，不能陪你练琴了，你自己在家乖一点哦，别像上次那样溜出去结果晕倒在……”
“知道了，我就待在家里。”
上次晕倒其实纯属意外。那天……温郁香也没料到，去参加朋友宁檬的生日派对会晕在路边。
那是春末夏初，午后阳光已经变得灼热，宁檬过二十岁生日，说下午来接她过去玩。温郁香向来害怕喧闹的人群，但这回推托不掉，就答应了下来。当天有很烈的太阳，她穿着白色棉裙按约定等在广场旁的街角，等了很久，宁檬的车迟迟没有来。
虽然她穿着长袖棉裙，站在街边商铺的背阴处，但街道上那些商场的玻璃、路面水洼、广告牌……好像全世界光滑平面的反光都照射到她身上，漫反射紫外线慢慢烘烤着病弱惨白的皮肤，引起强烈不适，没一会她就倒在地上了。
宁檬不是第一次对她这样了。
然而可笑的是，这份畸形的友谊维持了两年，始终没有来到断交点，就好像……
总还差点什么做推力。
-
午睡时间，温郁香被一阵手机震动声吵醒。
她在漆黑的房间里坐起来，摸索着接了电话：“喂，妈妈。”
那头语气有些急促：“郁香，你现在上楼去琴房给我找一本乐谱，作曲家是Louis，我今天出门忘带了，哎！一小时后就要演出，我马上打车赶回来，你先给我找好，拿着乐谱在家门口等我。”
“诶？今天没有开车吗？”
“是呀，台风后小区外面路口的大树倒了，工人刚来处理，据说晚上之前车都开不进来，待会我还得自己走进来……”
温郁香看了一眼窗外，犹豫道：“这条路来回要走二十分钟呢，演出能赶上吗？我给你送出来吧。”
“啊？可是今天太阳……”
“放心啦，我会把帽子、口罩、墨镜、长袜全都穿戴好，才一公里路，不会有事的。”
温妈妈犹豫着答应了，又接连嘱咐了她几句话。
挂了电话，温郁香立刻去楼上找了乐谱，再下楼来打开衣橱。
她不住楼上，住在这下午背阴的一间底楼卧室。这里原来是一间书房，墙上挂满了彼得·范·申德尔的临摹画。
衣橱百叶门一推开，可见里面挤满衣服，其中四分之三都是白裙，只有靠角落那一片才是花花绿绿的彩色，常年闲置。
温郁香每天就待在这个小房子里，只需几套最舒适的裙子换着穿，假如白天出门，必然穿反光、不易吸热的白裙。这样习惯后，她就再难适应吸引人的彩色服装，连晚间逛夜市也只穿白裙子了。每当去到人群中，她必然竭力使自己隐没在暗处，不要成为招摇的中心。
她不想接收到人们奇怪的目光。
“吱呀——”
又窄又高的拱形窗户虚掩着，窗帘被风吹开了些。
刹那，涨起的白光给人一种夸张的错觉，仿佛白裙少女会在瞬间灰飞烟灭。
温郁香站在落地镜前。
风中裙裾起落。卧室里只有一束光，从漆黑的厚窗帘缝隙里钻进来，打照在墙上，间接点亮下午的房间。
还是很昏暗。
她这才想起忘了开灯，枕边只点了一盏小夜灯。
开灯换好衣服后，她戴上帽子。
这帽子是一顶很宽大的花边帽，可以给她足够的安全感，虽然总是会把头发压塌。
温郁香看着镜子里苍白的人。
她有着一头自然卷发，发量很多，但并不杂乱，单调的夜生活让她的头发显得很健康，富有光泽与弹性，可惜总被大帽子压在暗处。
虽然妈妈从没亲口说过，但温郁香知道，妈妈自卑又自责，以为生下这样一个“不见天日的怪女孩”是上天在暗示自己年轻时犯过的错，爱错的人。
小时候，父母离异，妈妈为她取了一个新名字：百玉。姓氏随母，但现