如果可以将那天从生命中抹去，如果发生在那天的所有伤害和意外都可以避免，如果......如果......可是，没有如果。
1995年5月下旬 星期日
天蒙蒙亮时，童强闭着眼睛摸索着按下悬在床头的灯泡开关，灯泡上罩着一个用旧报纸叠成的灯罩，刺目的光聚拢在童强俊朗的脸庞上，童强微皱眉头适应了一会儿才睁开双眼，他习惯性地撑起上半身将脸凑到窗前，揭开由两片旧布拼接成的窗帘向外望去，看到妹妹屋里的灯已经亮了，他安心地缩回到床上，伸手从枕头下面抽/出英语课本，趴在床上开始小声背诵单词。
昏黄的灯光下，这间狭小的屋子只摆了3样东西：一张简陋的床、一张旧木桌和一个破衣柜。床是用4个砖垛一张木板搭建而成，陈旧的木桌上堆满了各种各样的学习资料，衣柜少了一个柜门，里面的衣服堆作一团。
这个逼仄的小屋原本是靠着厨房外墙搭建起来的杂物间，童强小升初的那个暑假自己清理了杂物住了进来，一转眼就住了近4年。
童强家所在的这片民居名为“汽车厂自建村”，但是这个自建村跟汽车厂却没有丝毫关系，仅是因为离汽车厂较近才得了这个名。
这个自建村早年间是一片荒地，某一年临省闹饥荒逃难至此的灾民们在这里落脚安家，本地的一小撮人见状也跑来占地建屋，逐渐形成气候，成了一片颇具规模的民宅，管辖区派出所便给这里取名为“汽车厂自建村”，并逐家逐户地建立了户籍档案，这片民宅就这么合法化的存在了，从存在的那天起，生活在这里的就是这个城市最底层的一群人。
童强的爷爷是汽车厂的一名公交司机，他结婚时没地方住，就跑到自建村占了一块地，这人很能干，白天上班晚上回来自己盖房，愣是用了不到两年时间盖了一院儿房子，家安好时儿子也出生了，童强他奶却在生下孩子后不久得病死了，童强他爷没有再娶，一个人又当爹又当娘的把孩子拉扯大。
童强他爸生性胆小怯懦，上学时读不好书，辍学后干啥啥不行，令他爷这个能干要强的人很是窝心，但又无可奈何，儿子毕竟是自己的，只能竭力为他谋划将来。
童强他爷在儿子十九岁时托人从山里领回来个女孩，说白了就是给儿子买了个媳妇，为啥要买？因为汽车厂自建村声名狼藉——又穷又乱、男盗女娼是外面的人对这里的普遍印象，外面的人大都不愿在自建村找对象，童强他爷在外头给儿子找不来媳妇，他又看不上自建村的女孩，便去山里买了一个。
这个买回来的女孩就是童强的母亲赵金花，赵金花个子高大浓眉大眼，生得一副好相貌，人又极其勤劳能干，童强他爷对这个儿媳非常满意，左邻右舍也是艳羡不已，两年后赵金花生下一对龙凤胎，这个家更是美满红火，充满希望。
这时候童强他爷想到了退休，他想让儿子接他的班，然后自己出去开个货车，因为童强他爸打零工挣不到几个钱，他爷出去开货车怎么都比他爸挣得多，现在家里添丁进口了，多挣钱才是王道。
童强他爷才50出头，还没到退休年龄，他便决定内退，给厂里刚打了报告他就在上班时把儿子带上了车，他要亲自教他儿子，谁成想童强他爸第一天学车就出了大事。
童强他爷让儿子跟了一天车，跑完最后一圈后把车开到一个僻静地让儿子试驾，童强他爸踩着油门不撒脚，车直接翻进了一个深沟。
这次事故造成的后果极其严重——童强他爷高位截瘫，童强他爸失去了一条腿。
这个家一下子如堕地狱。
汽车厂出于人道承担了父子俩的全部医疗费，等到父子俩出院回家时，童强他爷的退休报告批下来了，但是他的退休工资只能拿到正常数额的百分之七十，直到他故去，因为那辆公交车报废了，他们父子给厂里的公共财产造成了损失，这是厂里对此次事故做出的相应惩戒。
童强他爸后来学了补鞋的手艺，终年坐在离家不远的菜市场门口给人补鞋，但他挣的那点钱只是杯水车薪，家里的生活开支主要还是靠童强他爷的退休工资。
童强他爷一辈子刚强，就算瘫在床上也依然要强，这个家的大人算是废了，可还有孩子，有孩子就有希望，童强他爷把所有希望都寄托在童强身上，他是个重男轻女的人，一对孙儿他只看重童强，童强小小年纪他就教育童强要好好学习，这个家想要翻身只有靠童强，而童强能走的只有学习这一条路。
童强有着跟他爷一样要强不服输的性格，他跟爷爷感情很好，懂事也很早，刚上小学他就试着承担家里的重体力活，并且带领妹妹一起刻苦学习，其实他也只比妹妹早出生两个小时而已。
年复一年，童强兄妹去年凭中考成绩进/入了全市最好的重点中学——市一中，这个消息无异于在这片区域投下了一枚炸/弹，人们都沸腾了。
童强的母校把大红喜报贴在校门口，还请了锣鼓队在校门口敲锣打鼓，要知道童强所在的学区没有一