宋西林走出单元门，天色还未黑透，一股热风卷着灰尘袭面而来，宋西林单手捂住口鼻，踩着草坪上青黑的石板，朝正对面那幢高层住宅楼走去，高振东的家就在那栋楼里，和宋西林家的这栋楼相距不足百米。
宋西林和高振东是从小玩到大的朋友，他们同年出生，做过幼儿园同学、小学同学以及高中同学。他们的友情已经深到双方父母都会待另一个视如己出的程度。
宋西林家住的是小区里位置最好的教授楼，高振东的父母是艺术学院的普通教工，普通教工住的楼房和教授楼相比不论是位置、户型、面积都差的不是一星半点。
宋西林站在楼下仰望高振东卧室的那面飘窗，窗户是黑的，他家的阳台亮着灯光，宋西林掏出手机拨通振东的号码。
“我在你家楼下，你在不在家？”
“哎呦！你可算回家了！真不容易啊，连续上了俩月的班，你们老总是黄世仁他爹吧？”振东的声音很是兴奋。
“瞎说什么，前一阵儿我们要给甲方交房，很多收尾的活都没干完，老总自己也成天待在工地上，更别说我们这些人了，对了，你到底在不在家，我上来了啊。”
“我没在家，我在医院，”振东声音沮丧，“正值夜呢！”
宋西林有点失望，正想跟他约个时间见面，手机那头忽然传进一个女孩的声音，“高医生，18床的宫缩现在是3分钟一次，家属让您过去看看。”
“让18床现在就去产房，我马上就来。”振东立刻接道。
宋西林连忙说，“你先去忙，咱们回头再联系。”
振东叹了口气，“好久没见了，正想跟你多聊几句，谁知道就来事了。”
“快去忙吧，我这次要休息一周，你下了班随时来我家找我。”
振东说，“行”，挂断电话。
产房，孕妇，高医生……宋西林脑海中不由自主地浮现出一幅画面，他赶紧打住，因为他实在无法想象那个让人惊心动魄的场面。
风变小了，天空飘起了零星雨滴，宋西林望着黑云密布的夜空，在原地呆站了一会儿，迈开步子向小区大门方向走去。
他走得不紧不慢，眼睛盯着前方，神情木然，眼神淡漠。他不理会落在脸上的雨星，也不去看身体两侧高楼里的千盏灯火，只顾前行，像个重返归途的游魂，执着且驾轻就熟地走出艺院新区，穿过马路，步行到一公里外的艺院老区，他家以前就住在老区，老区门口有个公交车站，他站在站牌下等了一会儿，登上了21路公交车，车行驶了两三分钟之后，积蓄了一天的雨水像暴怒的狂徒般疯狂砸向大地，公交车的铁皮顶被雨水击的劈啪作响，车上的人发出一阵惊叹唏嘘，宋西林抓着扶手杆面无表情地望着车窗外雾蒙蒙的世界。
暴雨引起了交通阻塞，公交车走走停停，一个多小时后才到达终点站。
宋西林下了车，天色一片墨黑，风停了，雨也住了。
他沿着马路又步行了将近一站路。这个地方已近城郊，四处灯光稀少，他拐进了一条狭窄的巷子。
地面蒸腾着阵阵潮湿的热气。巷道被刚刚的暴雨淋得泥泞湿滑。宋西林对这里很熟悉，就算不下雨这儿的路面也经常聚集着大片小片的积水——这片民宅没有完善的排水设施，住户习惯将废水排在家门口。宋西林踩着泥水在错综复杂的巷道中穿行，空气中弥漫着时轻时重的恶臭。这片隐藏在繁华街道背后的民宅又脏又乱，像个难看的疥疮存在于日新月异的都市中。
宋西林在一扇破败的院门前站定。门上依然挂着那把锈迹斑斑的大铁锁。他推开一道门缝朝里望了望，院子里几间依稀辨得出轮廓的房子一片漆黑，宋西林颓然地靠在门板上，身体慢慢滑下去，他蹲在地上，木然地将脸埋进膝盖。
两年了，一共来了多少次他已记不清了。最初时是天天来，然后是一周一次，到后来一个月一次，上次来正是两个月前和母亲吵架之后。时间是个可怕的东西，再执着的等候也会在它的消磨中逐渐懈怠。宋西林对童倩的思念就像一根越拉越长的丝，一头系在心上，一头飘在不知名的地方，有时候会淡忘，但只要触碰到，心上就会一阵针刺般的疼痛。
远处传来几声狗吠，身后的院子毫无生气，宋西林心灰意冷地合上双眼，曾经的过往便如电影片段般在脑海中不断翻涌……
黑洞洞的院落变得明亮起来，扎着马尾辫的少女坐在院子的小桌前一丝不苟的写作业，一转眼，她纤瘦的身影又在院绳下晾晒衣物……那个夏日的午后，冒失的少年鲁莽地闯进少女的房间，正准备洗澡的女孩惊叫着护住胸口蹲在地上，少年夺门而逃时只觉得一阵天旋地转，当天的紧张和羞臊直到如今都是这样真切……
宋西林的唇角漾起一丝微笑。他睁开眼，回头又向门缝里望去，黑漆漆的院子死一般的静寂，它的主人似乎已将它彻底遗弃，宋西林扒着门缝的手无力垂下，他觉得自己的心在不断下坠，像坠入了无边无底的