2005年夏，黄昏时分。
走廊里很安静，一个男人低垂着头斜倚在东户门口的墙壁上，像是在等这户人家的主人。
光线昏暗，他的脸隐在阴影里，从他略显颓废的站姿和偏瘦的身形上可以看出，这个男人很年轻。他悄无声息地倚靠着墙，和他面前的防盗门一样死气沉沉。
突然间“咔”地一声响，门被由里推开了，走廊的感应灯瞬间亮了。
男人暴露在灯光下。
他确实很年轻，二十多岁的模样，身材清瘦挺拔，即便是穿着很普通的黑色T恤配蓝色牛仔裤，依然散发出一种超脱的帅气。
他颓然地抬起头，浓密黑发下的一张脸白皙俊秀。
门口出现了一张中年女人胖乎乎的脸，她一眼看到年轻人，眼睛瞬间瞪圆了，“西林！你，你回来了！你怎么站在门口，你没带钥匙吗？”
“带了。”宋西林站直身体，声音暗哑地回道。
中年女人扭过脸，略有些激动地冲屋内喊，“林老师，西林回来了！”
她对宋西林晃了晃手里的环保袋，笑盈盈地说， “我正要去买菜，晚上给你做个油焖大虾！”
“谢谢陈姨。”宋西林对她淡淡一笑，侧身让到门边。
陈荣出门，宋西林进门。
宋西林在门内弯腰换鞋，陈荣神色忧虑地朝屋里望了望，又看了宋西林一眼，缓缓将门推上。
客厅的落地空调发出轻微的“嘶嘶”声，室温对于宋西林来说并不凉爽，他在闷热的楼道站了太久，细密的汗液黏在皮肤上，一时间难以退散。
屋里没开灯，偌大的客厅有点昏暗，宋西林抬眼看去，南头的阳台上，母亲林静正纹丝不动地坐在藤椅上看书，像是身处另一个时空，并不知晓儿子的归来。
宋西林趿拉着拖鞋缓慢地穿过客厅，屋里的空气似乎也比门外稠重了许多，他不自觉地深吸一口气，在母亲面前站定。
林静始终保持看书的姿势，对近在咫尺的儿子浑然不觉。
宋西林垂眸看着母亲，五十多岁的林静略显福态，蓬松的短发中夹杂着几根扎眼的银丝，她紧闭双唇，面颊的肌肤松弛下垂，在鼻翼两侧形成两道很深的法令纹。宋西林记得自己小时候有一次同母亲上街，那天阳光灿烂，母亲白皙光洁的脸庞在阳光中明媚动人，那时的宋西林觉得母亲很美。
而眼前的母亲，真的老了。
“妈。”他开口叫人，声音很低，没有温度。
“嗯。”林静没抬头，回应声同样简洁淡漠。
宋西林在得到母亲的回应后立刻反身向门口的楼梯走去，这所房屋是复式结构，宋西林的房间在二楼。
当他跨上楼梯时，林静缓缓抬起头，一双深陷的眼睛牢牢锁定他的背影，直到他踩过一级级阶梯，消失在二楼的转角处。
客厅又恢复了之前的沉静，除了离天光最近的阳台，屋内的一切都像是罩上了一层薄薄的暗纱，空调风口处单调的“嘶嘶”声是屋里唯一的声源，空调机身上的电子显示屏散发出淡蓝的荧光，显示温度是27度。
******
陈荣把做好的四菜一汤陆续摆放到餐厅的红木餐桌上，又从餐边柜里拿出三套碗筷摆放整齐，才去轻叩了几下林静的卧室门，“林老师，可以开饭了。”
林静打开门，客气的对陈荣笑了笑，声音平稳，语气自带几分威严，“好，我去叫宋老师，你去把西林叫下来。”
陈荣“哎”了一声，林静朝画室走去。
陈荣来到二楼轻轻敲了几下宋西林的房门，门内没有任何动静，她压下把手推开门。
正对着门的是一面红木书架，六七层的隔档里装满了书，并且按书本大小码放的整整齐齐，书架旁边的墙壁上挂着一个圆形飞镖盘，镖盘上插着几支红色飞镖。宋西林背对着陈荣坐在电脑桌前的转椅上，微仰着头面向床头上方的那面白墙，一动不动。他刚洗过澡，头发是半湿的，衣服换成了闲适的灰色卫裤、白色T恤，他正在发呆，连陈荣敲门都没察觉。
他面对着的那面空白的墙壁上，原先挂着他的主婚纱照。
陈荣看到这个场景心里很不是滋味，两个月前正是她在林静的指使下摘下了那副婚纱照，连同被林静从书桌抽屉里翻找出的婚纱相册一同扔进了垃圾箱。陈荣当时就知道这个举动一定会伤害到宋西林，她好声好气地劝过林静，林静却用不容置辩的口吻对她说，“这是我的家事，这个主我能做，你只管去扔，扔得越远越好！”
陈荣只有照做，她只是个打工赚钱的保姆，犯不上和主家对着干。
那天晚上宋西林刚踏进家门陈荣的心就悬了起来，坐在沙发上的林静却像没事人一样泰然自若的翻看着报纸，宋西林喊她“妈”她也答应的底气十足。看着宋西林上楼了，林静这才把报纸丢在一边，不紧不慢地对正在拖地的陈荣说，“小陈，你回房间待一