火焰噼里啪啦地燃烧，剑眉星目的青年蹲在地上，他眼中映着跳动的火苗，双眉紧蹙。
地上只剩下一团灰烬和几点火星后，他端起旁边的水盆浇了上去，而后他拎起包袱，对面前的父母说：“爸妈，我走了。”
“阿朴，”一贯严厉的父亲温和了几分，缓声对他说，“跟阿素好好告个别吧，你就这么一个妹妹。”
他不自禁转身，四岁的女童眨着漂亮的眼睛，躲在不远不近的地方看着他。
她身上穿着月白色的裙子，是他给她买的。
他鼻尖酸了酸，蹲下身朝小姑娘招手：“素素，过来。”
“哥哥。”小姑娘扑到他怀中，撒着娇问，“哥哥，你去哪？”
“素素，哥哥跟你说几句话，你好好记住。”他认真地看着妹妹的眼睛，小姑娘生来就聪明，看到哥哥的模样自觉地安静下来等着他开口。他斟酌了很久才说：“素素，哥哥有非常非常重要的事情要去做，非常非常重要。”
“哥哥什么时候回来？”
“哥哥……哥哥也不知道。但是素素，以后不要跟人提起你有哥哥，好不好？如果素素能做到，等哥哥回来了，就给素素买漂亮的衣服。”
“像这件一样漂亮吗？”小姑娘扯了扯自己的裙摆，眼睛亮晶晶的。
“比身上这件还漂亮。”他温柔地说。
后来他抱了抱妹妹，走出了家门，再也没有回来。
站在招募处的木桌前，登记的人问他叫什么名字。
他顿住了，犹疑了很久，那登记的人抬头看了他一眼，似乎很理解地说：“你可以再想想，我等你想好了再登记。”
那人搬来一把椅子让他坐在一边：“怕登记了真名连累家里人是不是？”
他不好意思地应了一声。
“大多数人都有这个顾虑，不过我没有，我家里人死光了，所以我用的是真名字。”那人安慰地拍拍他的肩膀，“我叫庄呈晋，很高兴认识你。希望很快能知道你的名字。”
庄呈晋说完就继续登记后面的报名人了，他看着庄呈晋年轻的脸，捏了捏自己怀里的手帕。
手帕上用彩线绣了一个“朴”字，是他娘绣的，他娘手很巧。
他坐在椅子上等到黄昏，没有人再来找庄呈晋报名了，于是他站起来，站在庄呈晋面前，轻声说：“你好，我要报名。”
“你叫什么名字？”庄呈晋微笑着问。
“我姓毕，”他深吸一口气，“毕振华。”
“这是一个很好的名字，”庄呈晋站起来与他握手，“欢迎你加入我们，毕振华同志。”
那晚他在屋里烧掉了手帕，从此世界上没有寒朴，只有尸山血海里向黎明拼杀的毕振华。
和庄呈晋一起执行几次任务后上级对他极为赏识，曾经他以为这里就是他最终的归宿，没想到领导人对百姓的搜刮压榨打碎了他年轻的梦想，夜里他收拾行囊要走，黑夜中一个人跟上了他。
“你是来拦我的吗？”他问他的搭档。
“我跟你一起走，老毕。”庄呈晋还是微笑，跟他并肩而行。
他们白手起家，创立了他们的组织。
“我们的组织叫什么呢？”庄呈晋问。
他看到红日从东方冉冉升起，便说：“叫‘东方’吧。”
红日东升，其道大光。
东方刚刚成立的时候，组织里还没能马上招募到很多人才，他仍然经常和庄呈晋一起出任务，在他们最后一次搭档的任务中，庄呈晋中了枪，勉强捡回一条命，但心脉受损，以后不能再执行外勤任务了。
他趴在庄呈晋病床上忍了很久才没有落下眼泪，庄呈晋醒来了解情况以后，对他笑了笑：“没事，老毕，咱组织还缺个专门的情报机构，我来负责。”
他把脸闷在被子里没抬头，庄呈晋笑出声，拍着他的后背说：“我又没死，你在这矫情什么劲呢？”
“我陪你干，老毕，没跟你一块儿把侵略者赶出去，我不会死的。”
庄呈晋对他说，给他一点时间，他会给他一个最厉害的情报机构。
他没食言。
几年后一个一身白衣的年轻姑娘背着枪站在了他的办公室，声音很清脆地说：“上峰您好，庄科长让我来找您一下，这是推荐信。”
他那时在处理公务，没抬头地接过了推荐信，原来是庄呈晋发现这姑娘枪法很准，让他找机会给她做专业的狙击培训，最好能送到苏联去。
他这才抬头打量她，问：“你叫什么名字？”
“寒素。”她说，“寒冬的寒，朴素的素。”
“是真名字吗？”他压抑着颤抖的声音。
“是，”她笑，“我爸妈都走了，哥哥跟我失散了，家里没什么人了。”
他低下头不再说话。
寒素是他的亲妹妹