不是陌生且冰冷的幽灵，而是同床共枕的伴侣。
沉浸在思绪中，斯内普没发觉他的脚像是有自己的意识般拐进了另一个街区，来到了一条干净整洁的街道。
“西弗勒斯！”
斯内普听到了让他浑身一震的声音。
脖子忽然变成了生锈的履带，发出战栗的异响。斯内普艰难地、一节一节地抬起头，看到了从秋千上跳下来的女孩。
像有一团火焰扑到了他面前，红发的女生声音清脆地说：“西弗勒斯，你这几天怎么没来找我？”
嘴唇翕动，斯内普想要说话，喉咙里却像是塞了一块潮湿的布团，没发出半个音节。
“我每天都来这儿等你。”莉莉的语气透着埋怨，又有些担心，“怎么了？是你爸妈又吵架了吗？”
那双碧绿色的眼睛关切地看着他。
心脏抽搐着疼痛起来，斯内普有些喘不上来气。他还是不说话，微微摇头。
莉莉露出不太相信的神色。但她没再追问，只是低声说：“没事的，西弗勒斯，都会过去的。”
一本正经的模样，明显是在模仿大人的语气。
可是——她不懂。
莉莉，该怎么告诉现在的你，世界上一切都在流动，唯有死亡——它是生者无法翻过去的一页。
斯内普眼眶一热，狼狈地别过脸去。
安静了一会，莉莉耐不住地开口：“你说暑假里会有猫头鹰寄通知书给我们，我每天都在窗户边上等，佩妮一直在嘲笑我，说我脑袋发昏了才会把这些都当真。”
她撅起嘴巴，眼睛因为生气而显得更加明亮了。
要是在那时，斯内普肯定会愤怒地反驳佩妮的话，轻蔑地说：“她是个麻瓜，知道什么！”
但现在，斯内普能听出来莉莉口气里的不确定——她也在担心他说的都是空话。
轻轻地吸了口气，斯内普用无比肯定的语气说：“别担心，再过两天就会来了。”
莉莉被安抚住了。
她露出明快的微笑，向往道：“真想立刻就到那一天。”
他们在游乐场里找了个地方并肩坐下。莉莉语气活泼地分享着这几天的趣事，斯内普专注地望着她，看她一时大笑，一时撇嘴，生动而鲜活——异乎寻常的真实，真实得不像是假的。
难道——他竟然——真的回到了过去吗？
斯内普还是不敢相信。
他——凭什么这种幸事会落到他的头上？
热聊——单方面的——到了近中午的时候，莉莉不得不提出告别。
“再不回去我妈妈要出来找我了。”莉莉说，脸上浮现出担忧的神色，“你也快回去吧，看起来就要下雨了。你今天的脸色很不好，真的没事吗？”
斯内普竭力让自己的嘴角往上翘了翘，回答说：“当然，一切都很好。”
——如果她，还有他们，真的都还活着的话。
莉莉走后，斯内普一个人继续坐在那儿。他试图去思考些什么，但一向在任何情况下都能保持高效运转的大脑罢了工，当第一滴雨砸到他的头上时，他才发觉，自己只是茫茫然地发了很久的呆。
斯内普起身往蜘蛛尾巷走。走了没两分钟，吸饱了水的云像是被风用力拧了一把，大雨瓢泼而下。
既然如此，也就用不着赶路了。
慢慢地走到家，斯内普换下了湿透的衣服。他看了看窗外的雨雾，又看了眼挂在门口的雨伞。
艾琳快下班了。
她在科克沃斯的市政洗衣房里当分拣女工，十分劳累但薪水微薄。
想到早上自己说的那句“家养小精灵”，斯内普烦躁地抿紧了唇。
明明一个女巫根本不用担心下雨——
但她没有带魔杖。
斯内普将沉沉的叹气压进了肺里。他拿起伞，换回那双湿掉的鞋，再次出门。
顶着雨一路小跑着来到市政洗衣房的门口，斯内普刚喘匀气，就看到了把包顶在头上，从里面跑出来的艾琳。
“西弗？”艾琳看着头发黏在脸上的斯内普发愣。
斯内普沉默地把手里的另一把伞递给了她。
艾琳攥着伞柄，手紧了紧，干瘦的手背上横着醒目的青筋。
两个人无言地迈进了雨里。
天黑得很快，路灯却还没到亮起的时间，他们走到蜘蛛尾巷的附近时已经看不太清前面的路。
快步经过那条河时，斯内普的耳朵在吵杂的雨声中敏锐地捕捉到了一点不同寻常的动静。
长久培养出来的本能让斯内普警觉地停下脚步。
“怎么了？”艾琳往前走了两步才回头看他。
斯内普没做声。他仔细地观察那丛在黑暗中猛烈摇晃的芦苇，它们看起来简直像炼狱里一只只呼救的手。