那天看见父亲独自醉倒在桌前，姜也不知怎的，突然想起母亲生前闲谈。翻箱倒柜一通，找到一小包所剩无几的茶底。
他径自煮水冲了，端到父亲桌前。
那之后呢？之后他不记得了，那杯茶在桌角立着，轻烟袅袅，一旁是他孤独且老去的父亲。
那副画面他竟记到了今日。
谭千渝没有作声，只是将最后一点酒液倒入他杯中，又起身去冰箱里拿酒。
她一边动作，一边在脑海中想象着他父母年轻时的爱情故事，也许就是从一杯茶开始。但她并未真的向姜也去寻求证实，她甚至觉得姜也本人可能也知之甚少。
只是有时候，那些不为人知的故事，可能比想象中的还要动人。
遗憾的是，它们停留在了那些逝去的时光里，连同无声吹过的风，一茬又一茬的春茶一并消散，再无人知晓。
先生何需说情话，但请赠我盏春茶。
含笑一视，火候至佳。
“我妈去世后，我爸干脆连书也不教了，到处工地上打工，除了供我念书，就是还债。”他端着杯子，神色当中带了点颓然，“我念高中时还是住校，与他见面的机会不多。”
最难熬的就是假期，中秋，春节，端午……他借口学业繁忙，能不回就不回，至少在学校里学习，也总好过与他相对而坐，无话可说。
只是那时他没有想过，连自己都已经如此难过，一直凭着一口气支撑这个家的父亲，该是怎样一种心情。
如果知道他后面会做出这样的选择，如果没有放任自己沉浸在母亲离世的悲伤中，如果可以帮父亲分担更多一点，哪怕只有一点……
她抓住重点：“所以钱，还完了吗？”
姜也回神，看她一眼，猛灌了一口酒才道：“他有个随身携带的小本子，以前每欠一笔债，就会在上面记一次。乡邻们没有催过他还钱的，但他一定要尽快还，并且放下话，如果自己没还完，以后会让我接着还，总归是不会欠大家的。”
那些街邻、那些老家乡亲的家，他随着父亲一户一户，全都走过。每借到一笔钱，不论数额大小，父亲都喊他给人磕头。
那种头触地时冰冷的感受，刻骨铭心。
他的眼神一紧：“大三那年刚开春，我才回学校，就接到导员电话，说父亲独自酗酒，喝了个胃穿孔，病危。我连忙往回赶，还没到医院，他人已经不行了。”
“怎么喝的这么多？”
“嗯，我当时也很奇怪，甚至很生气。”他强行咽下哽咽，深吸了口气，“喝酒把自己喝死，这不是自找的吗？他为什么要这样想不开？后来我整理他遗物，才发现他……已经得了胃癌，进展期。”
他突然连话也说不下去，只好喝酒掩饰胸口汹涌而来的滞涩感。
谭千渝随即明白过来，身上鸡皮疙瘩登时起了一身，只觉得后背发冷。
原来如此。
姜也的父亲太明白背负被病痛折磨的家庭是什么滋味了，也因此，他不想拖累自己好不容易念书快念出来的孩子。他不希望他还未入社会，就承担如此负荷，就像当年自己。
于是他做了这个说不上来是自私还是伟大的决定。
至此，姜也的话再也连不起来，只吸着气断断续续道：“我家的房子早就卖了，只不过新房主体谅我们，还便宜租给我们住。其实我在外地上学，我爸到处奔波打工，一年到头也住不了几次，根本没必要留着。可是……”
可是父亲为了让他还有个念想，还在想家时能有可归之处，从没考虑过搬离。
他的声音越来越轻，最终再也发不出声音。
在情绪彻底失控之前，他以手捂额，不想被她看到这幅狼狈的样子。但颤抖的肩膀无法自控地暴露出他的隐痛和遗憾。
“我无数次想说服自己，我说，我爸是因为太想念我妈了，我爸是苦日子过够了不想再熬了，我爸是心里苦闷不小心喝多了才这样的，可是……可是我没办法过自己的那关。”
逝去的人已然逝去，但活着的人，时至如今，仍然被困在过去的时光里，一遍一遍地自责。
“为什么我爸这么好的一个人……会是这种结果，为什么我要提早回学校，为什么我在那么长的时间里，都不肯多跟他聊聊……哪怕有一次……”
一遍一遍地扪心自问，是否自己才是一切的罪魁祸首。
这些过不去的悲痛像个不安分的因素，被他埋在心底最深处，小心翼翼地隐藏着。
却没想到，有朝一日，被这样突如其来地暴露在大庭广众之下，所有看客的视线下。供他们品头论足，成为反过来刺向自己伤口的致命利器。
她轻轻探出手去，抚上他搁在桌上的那只手。像安抚迷路的孩子似的，慢慢摩挲他的手背。
这样的抚摸不带有任何□□。
他似有所觉，反握住她的。