时候意外抓获的活体病毒，为了尽快得出他脑中的猜想马不停蹄地走进实验室，任谁劝阻都没用，也不允许任何人进去打扰他。
他整整忙了四天半，在第四天深夜得出结论后又片刻不歇地找伊森他们造导弹，成果位于现在佛伦斯的一级设备。
下一张就是他趴在实验台上小憩，右边一片兴奋的人在庆祝实验成功，左边是他一个人，只拍到他杂乱的头发和半个侧脸，他记得那天是自己走回去，然后嫌麻烦倒头睡在沙发上，睡了一天，可是醒来却在床上，他还以为是自己太累记忆混乱。
原来……是父亲和爸爸送他回去的吗。
他从来不知道。
最后一张背景是和大哥一样的大礼堂，不过是里面的舞台前，周围人群攒涌，画面聚焦在已经长成的亚瑟和两边的父亲，一位温柔俊美，一个威武霸气，中间的亚瑟青稚也沉稳，画面中的人在为他们鼓掌。
他记得这是他接任佛伦斯掌权者前的最后一次结业典礼，可他完全不记得有这样一件事，他只知道自己走完了全程，从未期待过父亲他们会出现。
他的记忆里，自从伊森接手后，就很少和父亲爸爸亲近。
亚瑟拿起照片准备仔细看看，发现底下还有一封信，白纸上写着：致我们的孩子，最爱的亚瑟，是克洛娃的笔迹。
他刚要打开，却被水桥羽拦住，“诶诶诶，别忙，这封信是父亲写给你的，你就应该自己一个人躲被子里偷偷看，一时半会看不完，我们先打开爸爸那个红包吧，我感觉是把钥匙。”
亚瑟没有异议，将信拿出来小心折叠放进口袋里。
水桥羽撕开红包封条，抵着掌心倒出来，掌心躺着一把纤长复古的钥匙，两长两短，尾端带着翎羽，暗金色的金属材质，红色的条纹看不清晰。
水桥羽有些疑惑，“这是哪里的钥匙？挺好看的。”
亚瑟拿过来仔细看，视线停留在尾端的翎羽上，抿唇，“是亡灵”。
水桥羽不懂，“亡灵怎么了？”
亚瑟不想隐瞒他，因为他有预感，父亲送给他这些不在记忆里的照片，还写了信，爸爸将钥匙交给阿羽，功业迫在眉睫，那么到时候执行的人极有可能会是……
“阿羽，你先听我说”。
水桥羽不明所以，“你说”。
“k计划是很久以前上几代掌权者制定的，直到上一任亡灵被雪凝暗害失败才开启，其中有一条就是如果亡灵失控了，那么我们要不择手段杀掉他，上一任亡灵体被病毒侵害暴走，几乎毁了整个佛伦斯，我们赌不起。”
水桥羽很是震惊，差点站起来，“所以如果这一任的zero也出现问题，你们就会杀了她？那个小姑娘？”
亚瑟点头。
水桥羽看向那把钥匙，这把普通的钥匙瞬间宛如周缠恶鬼，“亡灵体的力量何其恐怖，你们对她做了什么？”
“一期实验的时候，原来的老实验员按照爸爸他们的交代，给亡灵的四肢关节里注射了药物，那药物是很久以前病毒的提取交合物，拥有惰性和消极性作用”。
“什么意思？”
“惰性是塔台那个设备，只要塔台在，亡灵根本出不了佛伦斯的防护罩，按下机关，亡灵就会无法动弹。”
水桥羽有些接受不了这样的安排，“那消极性呢？”
“消极性就是这把钥匙，它只是以这个形态出现，只要把它扔到塔台底下的喷泉里……”
水桥羽心一揪，“会怎样？”
亚瑟抿了抿唇，“自爆”。
水桥羽站起来，粉蓝色的布帛顺着裤腿滑落在底，宛如自己听错了轻声呢喃，“你说什么？”
亚瑟弯腰捡起，“塔台底下的喷泉是终极武器，连接着整个佛伦斯的核心，只有实验体能成为它的弹药发挥威力，佛伦斯特意为亡灵准备的，只要这把钥匙进入水中，亡灵就会粉碎凝聚力量，直接消灭迦神和敌军。”
水桥羽坐倒在沙发上，难以想象他上个月在实验室外见到的小姑娘要遭受这样的命运。
亚瑟索性都说完，“阿羽，爸爸将钥匙交给你，你知道，是什么意思吗？”
水桥羽沉默。
良久，亚瑟叹了口气，“我知道你现在接受不了，但我知道你会，钥匙我放在这里，很晚了，我们去休息吧。”
亚瑟蹲下捡起布帛，将照片包回包裹里转身上楼去洗漱，水桥羽坐了会心里还是难受，索性站起来走到落地窗前，眺望远处的塔台，那里灯火通明，塔顶后的月亮只有半圆。
都说晴朗见明月，山黑见乌云，确实如此，那哪里是什么建筑物，那时张着獠牙的猛兽，随时准备吞没一位小姑娘。
这个夏季，似乎格外炽热。
深夜，水桥羽第一次没有和亚瑟说晚安就侧向另一边说他要睡了，其实眼里全是清明，盯着黑暗里的那面镜子发呆。