前男友怎么了？祖国的打工人也是人，还不让适龄男女谈恋爱了？谈个恋爱还不让分手了？
董静语坐在电脑前，在等待开机的这片刻的时间，放任自己陷入个人情绪的深渊里。
方欣越这个人，确实是她二十多年的人生里不得不承认的一处败笔。当一年前这个外形清秀得十分出挑的后辈第一天到单位报道时，她就应该有所预见。
“真没想到，竟然有这么年轻漂亮的处长。”
“静姐，这些资料太重了，我来帮你搬吧，另外下午要的材料我已经打印好放你桌子上了，还有天气凉了，我带了些暖宝给你用……”
“静静，这个电影你喜欢吧？我听说你喜欢这个导演，我们周末一起去看电影吧。”
“静静，我第一次对一个女生认真，第一次认真地想结婚这件事。”
……
也是在那段时间里，好像全世界都在对她催婚一般。
明明前一个项目得到了表彰，领导却把后续工作交给了别人带队，理由是：“不能再让小董出差了，她现在的首要任务是找对象，再拖下去都快三十了！”
明明自己没有做错任何事，却整日面对父母的长吁短叹，隔三岔五就要加上各种陌生人的微信，说好的“就当个朋友接触”，但没几天却得到“太冷淡，要求太高，不懂事，对不起领导/长辈一片苦心”的一长串批评。
她试图与世界和解，就像人生前二十多年数次的努力和解一样，就像她放弃喜欢的专业、听从父母的意愿选择自己并不喜欢的工作、依照工作环境里的审美改变言行举止一样，再一次地退让。
就是在这种时候，方欣越出现了。他并没有那么好，并不足以好到让她心生爱慕。但他又足够及格。
方欣越就是她这及格线的人生中最后一个大题的答案一般，让她彻底放弃了考出惊艳高分的机会，接受做一个普通人的事实。
人生如逆旅，看别人的风景也是风景，少年时梦想的星辰大海终究是幻梦，能有个随波逐流的安稳人生，也好。
于是在方欣越大半年的徐徐图之，体贴陪伴后，她终于接受了这个似乎是“最好选择”的青年。
恰好方欣越试用期即满，她顾及着回避原则，不想给双方的工作添麻烦，便主动提出先不公布恋情，等男友正式转正后再向领导汇报。
却不想两个人刚私下交心一个星期，方欣越便开始冷暴力。
董静语没什么恋爱经历，当时尚且理不清逻辑，就从别人口中得知方欣越在一次活动中得一位市里大人物独女的青睐，二人金童玉女如何般配，方欣越得此良缘，未来不可期量。
男未婚女未嫁，良禽择木而栖，董静语并非不能理解，她当时只想对方能开诚布公地给她一个交代。
却不想当她坦言相问的时候，方欣越却骤然变脸，直接拉黑了她所有的联系方式。
有很多次，当她在单位里对着方欣越那张依然清秀干净的、充满了少年气的脸时，都要忍着冲动，克制着不去抓住他质问一句。
但是她想到父母担忧的样子，便又忍下来所有的不解和委屈。她知道这个职场环境中对年轻女性的态度，她知道自己一朝踏错，未来数年甚至数十年会面临什么样的闲言碎语。
直到她接到了方欣越前女友的举报信。
“董静语同志，关于方欣越同志的个人感情问题，不在我们这次试用期考核工作的调查范围内。”
会议上，当董静语声音平静地汇报了渣男上岸第一剑先斩意中人，一边享受交往多年的女友悉心照顾一边时间管理无缝衔接的故事后，领导们交换了一轮眼神，向来对她欣赏嘉奖的一位领导开口说。
“我知道，我只是如实阐述了解到的情况，这是实名举报，我不能不向组织汇报。”
又一位素来不喜她的领导露出嘲笑的表情。
她沉住气，继续说：“方欣越同志在试用期间工作完成情况没有明显问题，但群众反应的其品行情况，我认为应该让组织充分了解，再考虑其日后的具体工作安排方向。”
会场寂静严肃，时间仿佛都凝固了。
“好了，下面是关于XX项目的议题，小董你先出去吧。”
董静语站起身，整理了一下材料，鞠躬，离去。
那之后，单位里便流传出各种版本，董静语对方欣越痴心不得，短暂交往后疯狂报复的故事。
她依旧每天妆容得体，衣着整洁地上班，听着人们的奚落和揣测，维持着步履坚定，姿态从容地，被调离了原岗，数年的工作成果都由别人接管。
愿赌服输。
-
言宁端着盒饭，敲了敲门。
“请进。”
他走进设施简陋的办公室，就看到年轻的董书记一双白净的手，在键盘上纷飞起舞，码字码出了气吞山河的架势。