玫娅猛然地站在大厅里，过去很长一段时间里，母亲的咳嗽声和室内的空气融为一体，突然听不到咳嗽声，玫娅竟然觉得耳垂有点痒。
她把奖状藏在身后，几乎要把已经破损的边缘揉得更皱，在大厅与母亲卧室间来来往往的人们，变成她视野里很不清澈的一团水。
而她自己呢，她是一滴油。
高瘦的父亲挤进了视野边缘，与他引人注目的红发不同，他的性格几乎是懦弱，至少在玫娅看来是这样，他的五官圆钝，眉毛内敛，白净的脸蛋浮着不规则的红。
父亲向来沉默寡言，此时手里捧着白花，更像含了胶水，嘴巴抿成一条线，旁边时不时有人上前安慰，玫娅只看到他双唇之间的线呈现出微微的颤抖。
父亲行至玫娅的身边，对她手上的奖状没表现出多大兴趣，他从白色的一大捧花束里分出来几枝，放进玫娅摊开的掌心里，“你妈妈去了很远的地方。”
玫娅的个子窜得很快，以至于记忆里总是要仰视的人，现在只是微微抬首，就能看到父亲苦涩的双眼。
“我不是小孩子了。”玫娅很少用这句话作为开头，事实上也很少与父亲交谈，她耳边传来嗡嗡的响声，却没有力气抬起手去按压一下耳道，奇怪的说不出是什么的情绪密密麻麻地往后脑勺爬，喉咙像被一团棉花塞住，说话时碎碎的棉絮吸干喉管的水分，越着急，越几乎说不出。
“妈妈不是去了很远的地方，她去世了，对么？”
母亲的眼睛是红色的。玫娅在她的怀抱里长大，向她的脸蛋伸出肉嘟嘟的手臂，像是要抓握住一颗红宝石。
可是现在她的眼睛合上了，永远也不会睁开了。
玫娅轻轻触碰着她仍然带着光泽的亚麻色长发，她穿着一身素白的长裙，周围满是白花，馥郁的香气萦绕在玫娅的鼻端，“可是妈妈，你不喜欢白色，大家都不在乎。”
眼眶的湿润感迟钝地涌了上来，玫娅赌气似地微微鼓着两颊，对着母亲苍白的脸蛋嘟哝着：“他们只是跟着什么仪式传统走，根本没有人在乎你的感受。”
豆粒大的泪珠落在母亲的手背上，明明没有声音，玫娅却好像听到了吧嗒一声。
房间里只有玫娅一个人，她说想要独自陪母亲一会儿。也许是周围人用奇怪的眼神看玫娅太久，就连父亲也下意识回避玫娅的注视。他回避着她的长大，像在回避一个错误。
玫娅拨开母亲胸前的那朵白花，把揉成一团的奖状小心翼翼地展开铺上，还偷偷往她的手心里塞了一根烟卷。
母亲沉睡在床榻上，铁艺的床头在她的上空弯曲成藤蔓的形状，玫娅却觉得那像是母亲被困住的牢笼。
她替母亲把被角拽了拽，被单上缀着一片一片的紫色，像大串的紫藤萝花。
被单上的颜色是母亲带着玫娅亲手染上的，夏日的灿烂阳光把庄园里的植物都染上蜜糖般的光圈，院子里支着竹栅栏，葡萄藤在栅栏上胡乱地蔓延开来，织出一片密密的绿网，紫色的葡萄串悬在网络之间。
玫娅学着母亲的样子，在葡萄枝条上笨拙地剪，“妈妈，好重。”
母亲用床单去接住那硕大的一捧，轻声笑她，“你太贪心了，一次弄下来这么大一串。”
玫娅靠在母亲的身体上，圆滚的葡萄被母亲纤白的手指一捻，葡萄皮就褪了下来，甜蜜的汁液流淌在她们身边，就像从母亲身上散发出来的。
玫娅看着母亲的手腕，纤细到甚至有些枯瘦，她很奇怪，这么瘦弱的手臂刚才是怎么接住重重的葡萄串的。
“你长那么大的时候还要我抱呢。”母亲的手掌比了比高度，“又圆，又壮，抱在怀里沉甸甸的好大一团。”她把整粒的葡萄肉喂给玫娅，清甜的果肉一咬，在口腔里爆出汁水。
她们把剥下的葡萄皮清洗过，捣出紫色的汁液，但是因为技艺不熟练，染出来的色块不均匀，乱七八糟地分布着。但是即使后面有染得更好的，母亲也仍然留着这张被单，像徒劳地攥住一个梦。
此时夜色已深，如果跳出此时的场景，大概躺在死人身边是一件挺惊悚的事情，然而月光扑簌簌地落下来，落在房间里母亲亲手编织的拼接毡毯上，落在母亲与玫娅的合影上，落在玫娅送给她的画像上，落在黑色的飞龙雕塑上......
等等，怎么会有飞龙雕塑呢。
玫娅茫然地觉得自己应该感到困惑，然而不知道为什么困意袭来，牛乳般的月光落在她的眼皮上，像母亲纤细的指腹在薄薄的皮肤上拂过，她困倦地打了个哈欠，脑袋往被子里拱，昏昏欲睡时仿佛有人的气息柔柔地吹在她的脸上。
“睡觉吧，厉害的小画家。”
兜不住的湿润把睫毛根部也浸泡得湿湿的，把眼角也泡酸了，然而玫娅眉头舒展，在月光里勾起了嘴角。
-------------------------------------
班上的