蝉在叫，人坏掉。
许恪想起了电脑屏幕上无数滚动的弹幕，她马上就要热坏了。
梅雨过后的太阳嚣张至极地烘烤着整个市区，连绿化带里的灌木都懒得长叶子。她悔得肠子都青了，因为不想早起坐公交，竟然选了这么个离家两公里、门前马路在施工、必须走着去的驾校。
妈妈在手机里喊：“到没到驾校？啊对，刚才你们班家长微信群炸了，今年理科省状在实验一班，学校准备庆祝呢。”那边工地咣啷咣啷的，许恪哦了几声，挂了电话。
理科省状……她是文科生，没概念。
老驾校不在郊区，场子很小，纵然是能热死非洲佬的天，办公楼地下还是聚了一大批等车的人，或坐或站，拿扇子拼命扇风。
许恪从挎包里拿出一张报纸垫在水泥地上靠墙坐，看科目二的人跑圈。直行，侧方位，拐弯，上坡，S道……一共九辆车，不知何才能轮到自己。
她百无聊赖地划开浏览器，输入“A省理科状元”几字，一堆词条映入眼帘。
越然，十八岁，毕业于T市一中，力夺全省魁首。旁边是一张证件照，蓝衬衫的男孩子在白底照片上居然有些惊艳。
许恪想了想，她似乎没见过这个男生。
水泥路边传来学员的呼唤，她起身走过去，一辆车子稳稳地停在面前。副驾驶坐了个人，正低着头摆弄手机，应该是不想加入聊天的清高学员。
许恪拉开驾驶室的门，系安全带，调整镜子，踩刹车，挂D档。
车子慢慢地起步，她双目直视路面的标记，心里很踏实——教练放心她一个人练，说明这几天发挥不错。
冷不丁一个声音飘过来：“太阳大么？”
这嗓音低低的，清朗中带着点儿天生的柔和。
她愣了一下，笑道：“挺大的，不过我不热。”
镜子里映出一双清澈的眼，曜石也似，她瞧出些嘲讽。
“所以它亮到让你不用开方向灯？”
许恪张口结舌，她居然忘了起步要打灯！快到上坡了，她按下左灯，踩下油门，轰地一脚冲了上去。
“轻点！”
许恪也出了身冷汗，急忙踩刹车，可车子已经在坡顶停住了。
副驾驶的男生放开脚下的刹车器，探头看了眼车轮旁的白线，淡淡道：“算了，继续。”
他的手机响了，许恪小小地哼了声，他是教练吗？这么颐指气使，说话态度不能好点。
男生接起电话，顺手将一缕漆黑的发捋到耳后，手指在强烈的阳光下明亮又修长。他“嗯”了几下，不管电话那头的人还在急切地说，径自挂断了。
“专心开。”他又说。
许恪小心翼翼地问：“您是教练？”
他顿了顿，两根漂亮的手指夹起她的学员卡，片刻后插回打卡器，意味深长地重复了一遍：“专心，看路。”
现在的教练都这么年轻？声音这么好听，当教练会吼坏嗓子的……这个暴殄天物的世界真可怕。
许恪感觉他的目光集中在自己身上，舔了舔嘴唇，全力以赴。
一路顺利，她进了S弯，一边扒车门看外面一边把方向盘当螺丝扭。
“你拧灯泡呢！”年轻的教练急忙握住方向盘，不客气地敲敲她的手背，“放！”
许恪窘迫地松开，他朝这边伏身控车，柔软的头发蹭到她的胳膊，侧脸看去，鼻梁又高又挺，睫毛又浓又密。
暴殄天物。
两圈终于开完，她从来没这么紧张过，大汗淋漓地推开车门透气，腰上一紧，差点被勒死。
好看的教练笑眯眯提醒道：“安全带。”
许恪硬着头皮说谢谢，狼狈不堪地落地。
她看看表，十二点半，驾校的人都去吃饭了，学员也散了。
教练把车停在树荫下，从车里出来到水池旁洗脸，薄薄的白衬衫浸透了汗，紧贴着脊背，被许恪正大光明地偷看。她实在不想走路了，倒在长椅上快化成一滩开水，教练的大长腿都救不了她。
熟悉的喇叭声从马路上传来，她打了鸡血一样窜过去：“妈！”
许妈妈摇下车窗，指了指她身后。
许恪懵懵地回头，只见陪她练车的教练一手拿着卷好的伞，一手拿着学员卡向她走来。
他用一条毛巾擦着汗，露出的手臂肌肉十分匀称，白皙的皮肤沾着水珠，在她的眼里闪闪发光。
“你的伞和卡。”
许恪无措地接过，“谢，谢谢教练。”
他忽然扬着嘴角笑了。
许恪瞬间觉得他有点眼熟，一定在哪里见过。
教练慢悠悠地晃回了老旧的办公楼里。
车内空调的凉爽让她清醒了些，用妈妈的手机上了微信，群里果然炸了。
一张图片映