冷衍天本不叫冷衍天。
他也不叫阿冷，他早前没有名字，只在襁褓之际被卖入绣坊，由一个嬷嬷养着他。养他到三岁，嬷嬷落水死了，捞布落入水缸，冬天的水又寒，尸体发现得又晚。
于是一个人死了，静而无声地淹没，也许挣扎过，但那时院里没人，没有人见着，等有人见着时，丧事便草办了回，主人家善心放半天假。
他一向不曾说话，被当成了哑巴，但手脚还好，能留着做事，不必领到荒郊丢弃。可那一回，他那般小的孩子，却守了一夜灵，不吃不喝，却也不哭，就又像是疯了傻了。
这恐怕留不得，有人上去喝问，他抬头，眼神也静，好在等人停住，说了一声冷。
他就被叫成阿冷。
阿冷的眼里比别人多了样东西。
“让你见到她的东西？”卞之之问。
她走在荒凉的白沙中，抚过了一棵一棵红枫。
在失去了那个男孩后，每一年，每一年，她都会新种一棵，又一棵，从唯一的那一棵，迄今为止，变作白沙里葱郁的红。
“不。”走在旁边的人说道，“我从未见过她。”
大漠的月高悬在剑冢之上，照出白沙与红叶间的青年，披着松松垮垮的月白外袍，闲适抱臂的身躯修长挺拔。
他适才经历了一场追杀，不沾血的法衣上戾气未散，亦如一把寒光湛湛的剑。
“但无妨。”青年语气却很松快，“我会让我见到她。”
这人的容貌也不冷硬，反倒是漂亮柔和极了，好似泼墨画中的仙人，驭鲸在海水与云纹间，唇畔总扬着轻松的笑，可那股轻松的劲儿自泥沼博出，直入万剑争锋的大道，铮然抽剑在惊涛骇浪中，就带上了睥睨万千的意味，温其如玉而又锋芒毕露。
“炼魂入剑？”卞之之不禁抚上心口，“我昔时留下柳柳的……尸身，亦留得了微缕残魂。小齿轮，金石齿轮，这位大君到来后提出条件，趁魂魄未散尽为我寻回，我则成为秩序与运转的僭越者，我还入鲛墟换回柳柳的情珠。可那毕竟是柳柳身故在先，炼魂入剑实为以剑养魂，千年万年方得此中重生，可是冷衍天，你要炼你的生魂入剑——”
“可是之之城主。”冷衍天以反问打断她，“你当如何去见他？”
卞之之听出怪异的隐义，是如何去见，而非如何见到，他指的谁不言而喻。
“承谢之之城主施以援手，为我打造八方轮回秘界，说动金石齿轮支柱千载。”她这位友人揭全隐义，“秘界将来换作灵物维系，而金石齿轮留下小齿轮，用来避过法则运转权能，届时就须由他收回彼岸。附生小齿轮上的大君归位，你的再生则会附属于他，笼罩在浩浩漫漫的虚光下。你能留下的是何种模样，又当如何与宗柳柳重逢？”
卞之之似乎被问住了。
其实不算对此毫无预想，少时她得到金石的许诺，自此就如疯如魔修炼，斗过四姓，斗过父亲，掌权丰城后，又大兴建设，以满城机关为底气，周转仙魔贸易边界。达成这些的过程里，几番费功夫借得游历，一边受看押一边较劲，她暗去寻炼魂材料，暗去寻鲛墟，遇到了多少人，多少事，冷衍天亦在其中，裂缝的魔潮亦在其中。
她又回来庇护一城子民，又与友人商讨挽留天地，一切近乎要安排妥当的如今，如今的如今已是多少年过去，乃至夜深时分对着窗前插瓶的红叶，她默默发现回忆里的他遥不可及。
不是回忆不清晰，而是太过于清晰，清晰到日夜反刍，他始终就在那里，牵扯着三月的风筝线，八月的一碗水盛月圆，直到破碎于灿烂的笑颜。她也在那里，亦是定格的她，那个和男孩一样大的女孩，她只敢用回忆里的她靠近他，相隔遥远的徒然是回忆外的她。
卞之之默然的那一刻，她是在想，她或许曾经想过什么，关于他的，未言出的，但是，是那个女孩才能对男孩说的，而她的眼神已越过太多岁月。
“我，我不敢见，我亦不敢想，若重逢是错过，终归错过。”卞之之慢下了脚步，渐从落后到停住，低头看自己的手，那是一双成人的手，她是这样的她了，怎敢再有妄念，只求能带回他，然后，在他新长成的轨迹上，怎敢涉足见他，“事有不得求。”
前方的人亦停步。
夜半寒气逼人，月光清冷，照他转身，笑得很阳光：“我强求。”
冷衍天曾把那人叫姐姐。
当然，现在那人不算他的姐姐了，很早很早就不算，先是一岁，两岁，起初他还会得意炫耀，后来他闭口不言，就算如此，时至今日，仍不改他比那人要长许多岁。
在他是阿冷的时候，他就有了一个面板。「面板」这个词汇，是他的姐姐教他的；「姐姐」这个称呼，也是对方获知他的状况后，手忙脚乱般发了堆文字，好像是很多安慰和问好，夹杂让他叫这个就行的……虽然惭愧的是，他认字只寥寥。
他后来稍大一些，在绣坊染布做活