「与他的不期而遇，我的心怦然一跳，
让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，
怕他看我、更怕他不看我，」
——《请以你的名字呼唤我》
李诗筝变得太像张闻亭。
林芮是直到快毕业的时候发现的。因为实在是像，太像了，像到虽然外形截然不同，但是她的一呼一吸、一颦一笑都那么像是张闻亭。
是从骨子里像一个人。
当她背着黑色书包从教室外走进来的神态，当她在课上百无聊赖望向窗外的神态，当她站在一楼大厅的成绩榜面前的神态，当她放学时候骑着那辆深蓝色自行车的神态。
很认真但很不在乎的，曾经独属于张闻亭的，现在却出现在李诗筝的脸上的表情，如出一辙。
她在高考前夕的某天放学叫住李诗筝。
李诗筝被她叫住之后，停顿，肩上的黑色书包袋子也跟着晃了晃，“你叫我？怎么了？”
林芮盯着她的眼睛：“我觉得你是神经病！”
李诗筝垂下眼睫问：“为什么这么说？”
“你真的魔怔了，你知道吗李诗筝？”林芮上前一步，鼻尖都快要碰上她的鼻尖，声音是低沉而带着颤音的，“每次看到你，我都觉得像是在看他，你是从什么时候开始变成他的？”
李诗筝站在那儿，平静至极的神色，既不亲和也不疏离。她也不说话，就那么看着她。
林芮说：“你知道自己在做什么吗？你没必要把自己一直沉浸在过去里吧？我很早就已经开始向前看了，为了他那种人真的不值得。”
林芮说：“你把自己变成他，为了什么？你不觉得自己现在特可怕吗？你还是李诗筝吗？还是你觉得这种角色扮演特好玩？你特痴情？”
林芮说：“别他妈装情圣了好吗？你做的这些事情，你为他做的所有的事情，早到一开始为了他去泼同学可乐，再到现在扮成他的样子，他知道你做的这些事情吗？他知道你为他做到这么可笑的地步吗？他也许根本就是在玩你！”
“就像玩我一样。”
“李诗筝！你他妈聋了还是哑了！”
“你说话啊！你给我说话！”
李诗筝始终的沉默。
沉默。
林芮再也忍受不了，一把将她推到地上，揪着那雪白的卫衣领子，声嘶力竭地呐喊。
“你这个疯子！你真的疯了！为什么？”
李诗筝被她扑倒在地上，想要站起来，却又被她扇了一个响亮的耳光。顺着那掌风的力度，她轻轻的偏过了头，然后笑了，抬头看林芮。
“因为我太无聊了。”
她说着，伸出手摸了摸自己的脸颊。
林芮看到她虽然在笑，但是嘴角始终紧紧地抿着，又觉得那不是在笑，那是在压抑着生气。
“真的好无聊啊，我每天都在问自己，为什么这么世界可以无聊成这样。”李诗筝的语速轻而快，就像是在做某个论述步骤，“他还在的时候，这个世界真的没有这么无聊的。”
“因为他，世界变得很有趣。”李诗筝自顾自地说，“但是他不在了，这个世界就变得很无趣。其实如果从始至终都没有他，没有遇到他，没有触碰他，我也不会觉得现在无聊到这种程度。”
“但偏偏他出现了。”
“林芮，你知道吗？我通常不和你们这些乐观主义者较劲。”她说，“因为对你而言，只要你的世界里还有以后，你就可以很快忘记曾经为之驻足的东西。你的人生里还会有无数个喜欢的人，还会有无数次喜欢的情绪，你当然忘得很快啊，毕竟对你而言有趣的事情那么多。”
“但是对我而言，张闻亭就是最有趣的。”
李诗筝说完，背起刚才因为推搡而落在地上的书包，一步一步，不紧不慢地往外走去。
她没回头，轻声呢喃道。
“从前不会有，以后也不会有了。”
————
李诗筝过张闻亭的生活。
一个人远渡重洋，一个人赴英留学。
她一丝不苟遵循着他原先的人生轨迹，并且报复性地踏上他梦想的未来的道路。张闻亭，他离开了，但是如同吹散的蒲公英一样。
此后李诗筝的人生里，到处都是他留下的痕迹。
九月份，李诗筝站在空旷的候机大厅里，她捏着机票，心里猜测着，如果是张闻亭站在这儿，他会怎么想呢？
十月份，李诗筝在牛津大学的校园里行走，莫尔索老师的课堂里她坐最前排，心里猜测着，如果是张闻亭坐在这儿，他会怎么想呢？
大学期间，李诗筝作为交换生去很多地方，很多国家很多城市，她站在陌生的街角，站在来往的人流，站在交错的红绿灯下，她总是想。
如果是张闻亭在这儿，他会怎么想呢？