客房简陋，只有一张木床和一席铺盖，左面的窗子还没糊上，多年未接客，透露出萧条的味道，但好在才打扫完，至少整洁干净。
房间里没有茶桌，两人褪下鞋袜，坐在床榻上。
她的袖子上还沾着泥水，洛河心疼名贵的布料，她却毫不在意，专门把外衫脱下来怕污渍沾到床上。
“二娘对我很好，姐姐们也时常来看我，阿爹把官位辞了在家管理商铺，有时我看出了账上的缺漏，他还会夸我聪明。”白承谨温和地讲述着。
想起她们上一次见面时，她爹还是京城大员，每日写词悼念逝去的妻子。
时过境迁，在左迁辜邬后，他很快便与一位农人之女相识，两人年纪相仿，鳏夫与寡妇，所受生活的苦楚也大致相同，竟枯树逢春般一拍即合，不顾孩子们的反对结了亲。
那时经常收到白承谨寄进宫中的苦水，后来她慢慢接受了新的生活，彼此的联络却也跟着变少了。
“二娘没读过书，但她会好多东西。缝补衣裳啊，熬煮米粥啊，还有编菜篓养蚕丝，她都教给了我，不过现在家里生意做大了，用不上这些了。”
白承谨絮絮念叨着，洛河安静的听着，跟着她的情绪有时弯起嘴角，不过眼神始终淡淡的，看不出什么变化。
她知道，承谨的经历远没有对方描述的轻松。她自幼锦衣玉食，聪慧过人，本也是进利贞学堂的苗子，一朝跌落，读书习文的手沾染上了家长里短油盐酱醋，再难回到曾经了。
“差点忘了说，”白承谨用手帕捂嘴，“二娘替我定了门婚事，极好的夫家，婚期就在下月。”
说着便要从怀中掏请帖，激动的手掏了两次没掏出来，袖口却因动作幅度过大，掉出两张薄薄的纸。
白承谨根本没注意到自己掉了东西，洛河却眼尖地发现上面是两篇字迹工整的述论，立马对那两张纸来了兴趣。
“这是……”
洛河拾起纸张，才看见除了密密麻麻的小字外，最上面还用红笔批了一个大大的丙，错别字被圈出，还有被要求删掉的整行行文。
“下月一定要……”白承谨废了九牛二虎之力才掏出红色的请柬，抬头就看见洛河正对着自己的文章仔细研究。
“啊啊啊！”她一下脸红到了顶，甩开请柬，去抢对方手里的文书，“不能看啊！这个不行！”
洛河早已经一目十行地读完了她的习作，神色凝重地递给她，若有所思地开口：“是…你何时上的学？”
白承谨他爹曾是甲等功名，年幼时也是父亲一手启蒙习字，后来父亲被黜，投笔从商，几乎再也不教授她任何文理，这些她都在书信中提到过，况且如此专业的批注，应该是从业教书多年才有的经验，必然不是她父亲的手笔。
“哎呀别提了，是袁掌仪开办的女学，在东街那边，二娘寻了关系才把我弄进去，不过以我的能力……是给父亲丢脸了……”
白承谨越说越小声，最后几乎完全听不见。
她低着头，蒙羞般将手里的帕子绞紧，眼眶红润。
“夫子们都很好，同窗们很客气，我学了很多东西，也不曾受过委屈，已经很满足了……”
洛河心中不忍，皱着眉去擦她的泪，谁知她一抬头，哭声骤然放大，眼泪也像泉水般涌出。
“我不伤心…我真的不伤心！嗝……“她啜泣着，像是开凿的渠眼，右手胡乱地涂抹脸上的泪珠。
“就算作文次次得丙又怎么样？就算从来回答不出问题又怎么样？我娘说了，我不蠢笨，总是能学好的……”
洛河被她卸货的样子吓住了，只能试着从那张薄纸上做文章。她抽出白承谨手里的东西，再字斟句酌地读了一遍。
“怎么办阿河，怎么办？再这样下去，娘和爹就要彻底对我失望了……”白承谨还在哭着，找不到丝绢，就把眼泪往洛河被子上擦。
洛河忙递来帕子，止住她的行为。
“你明日按照我教你的法子重写一篇，再去问问夫子。”
她隐约记得同类的题目，袁娈曾教过一遍，但记忆太久远，她只能将关键的结构复述下来，希望对方能记住。
白承谨收起了眼泪，红扑扑的小脸蛋上还带着泪光，点头如捣蒜。
“晚上回去就写，别拖着。”
洛河目送着那朵鹅黄色的大花离开房门，想到以前，忍不住叮嘱一句。
远远地传来对方答应的声音，屋内佳人的熏香还没散去，洛河维持着坐在床上的姿势，目光不由地落在手中的请帖上。
——及尔偕老，永结同心