阿蓉八岁的时候，阿娘带她进了东宫。太子妃看见这对年轻母女，生了恻隐之心。同时，阿蓉年纪和她差不多，所以，对阿蓉，太子妃格外看重，就像对待自己的妹妹。
但是阿娘却不许阿蓉恃宠生娇，“贵人是贵人，我们是奴婢，若是忘了自己的根，好日子就到头了。”所以，阿蓉再受太子妃喜爱，小宫女每日要做的，一个都不能落下。
要是一天天就这么过去，该多好啊。阿蓉爬上梨树，梨花落在肩头，她闭上眼睛，暖风和煦，之前的颠沛流离被她抛在脑后。不过，太子妃身上的病渐渐重了起来，天天咳个不停。
这时太后病重，御医侍疾，太子妃能分到的御医，本就不多。太子慌张起来，遍访民间，寻求医师。
阿娘为了侍奉太子妃，不免着了风寒，几个不注意，就成了大病，整日高烧不退。阿蓉守在窗前，哭得眼泪涟涟。她一直以为，穷苦人是最顽强的，他们不像贵人那样，能足不出户，即便出门也是众人侍奉。
最粗粝的麦饭，和白米饭比起来，一个天上一个地下。为什么，为什么阿娘会生病呢？
阿蓉跑出阿娘的房间，跪着求那些医师救自己的母亲。那些医师为了照看太子妃而形色匆忙，纷纷拒绝了阿蓉的请求。
一个下人而已，多大的病，抗一抗不就过去了？多少穷苦人，药都买不起，不都是这样扛过来的，怎么就你阿娘娇贵，还要人看？太子妃病更重，应该先治太子妃。
遍寻无果，一位祈福的比丘尼看见了痛哭的阿蓉，告诉她，佛可以保佑母亲，如果可以把阿娘身上的一个物件，放在香火旺盛的地方，祈福数日，此病便会不治而愈。阿蓉双眼红肿，跑到屋子里，把阿娘刻好的蜡人给了比丘尼。
“这几日国丧，太后驾崩，贫尼一定会帮助施主，把蜡人放在停放棺椁的讲经堂前。”
“法师，这样的话，我的心还不够虔诚。请法师为阿蓉指一条路，就不麻烦法师了。”阿蓉不想麻烦这位比丘尼，便在对方的指引下，跌跌撞撞来到了法华寺。
满堂的人都穿着麻衣，太子也在一旁，他双眼空洞，脸上看不出什么忧伤，却也没有什么喜悦。太后对自己的孙儿，从来都不怎么慈祥，或许，他们之间没有什么感情吧。皇帝穿着斩衰服，面色凝重，到了深夜，不少人纷纷散去，安静得没有一点声音。
阿蓉第一次来到讲经堂，她之前听说过，太后信佛，生前常常捐钱修缮佛寺，法华寺那一座琉璃塔，就是太后出资修建的。阿蓉心事重重，六角琉璃塔的宫铃在微风中摇曳，显得整座法华寺更加阒然无声。
朗月照川，逝去的人，逝去的岁月，都不会再回来，阿蓉想不得那么多了，便小跑到宫殿的柱子后面——她在等待一个时机。
到深夜，留下来的这些人肯定会回宫，包括太子。太子妃沉疴难愈，他心里肯定不舒服，却还要为了孝子贤孙的名声，待在法华寺不回去。等太子走了，就没人在意她这个小宫女了……阿蓉想着，顺手拿起面前的抹布，习惯地擦着地面。
“你是谁？”这时迎面走来一个年迈的宦官，“眼生，谁家的？”
“我……我……”阿蓉说不出来，她本就不是来干活的，要不要说自己是东宫的宫女呢？太子被吸引了注意，忙上前解围，“这是孤宫里的宫人，赵翁多心了。”
“原来是太子殿下的婢女，奴婢该死。”
“不必，这些日子，赵翁也累了，早些去休息吧。”太子环顾四周，堂中金铃被风一吹，铿然作响，“现下大家也都歇息了，再过几日，祖母梓宫停灵完毕，就算结束了。”
宦官退下，讲经堂只剩下了阿蓉和太子，以及不相干的下人。阿蓉在佛像凝视下，心惊胆战，她承认，自己并不坦坦荡荡，此行并不是为了太后积福，而是为了自己的私心。
太子察觉到她的慌张，还以为是东宫出什么事了，“太子妃呢？她现在可还好吗？我现在忙得抽不开身，也不能照看她几分，她是病得更重了么？”
阿蓉摇摇头，“都不是，都不是。听人说……听人说，法华寺这边缺人手，来帮忙的话管饭，我……我就来了。”
“啊，你一个小姑娘家，走这么远，你阿娘该担心了。这些事，让年长的宫女来做就好。”太子道，“时候不早，我也该回去了。一起走吧，天太晚了。”
“嗯！太子您先上马，我待会儿就来！”阿蓉迫不及待想支开太子，太子只好先她一步离开了讲经堂。
这下，整个讲经堂只剩下了阿蓉一个人。她的心怦怦狂跳，在佛陀的注视下，太后的灵位旁，她把那不到拳头大的蜡人，放在了灵位下的空隙中。自己在做什么啊！这可是整个大周最尊贵的人！她……她居然把一个卑贱的蜡人，放在了这至尊的牌位下，何其大胆！
她抬头看了看慈眉善目的佛陀，佛……你一定会原谅我的吧！大不了，我之后抄念经文，捐献香火，求求你，保佑我的母亲，让她脱离苦海吧！