我入他梦境，观他识海，才看见满天汪洋里，他的每一个梦都苦涩，像他的泪。
于是我走过他的一生，我想问他，他到底是谁。是我错认了故人，还是，我不敢想。
我看见幼时瘦小的他摇摆着去拉母亲的手，却被她一把推开。他的父亲搂住他，说万不可去惹母亲心烦，等他恢复了身段再去登台唱戏，母亲就不会这样生气了。
他信了，开心地接过父亲递来的馒头，小口小口吃起来。他想着父亲日后依旧可以带他出去玩，或许母亲也会跟来。他太小了，看不出父亲搂着他的手，枯瘦如柴，细细地颤抖。
他看见父亲盖着白布被推了出去。
院子里围着一群人，他没找到母亲。戏班的人一拥而上，扯开白布把他的头按下去。他满眼都是父亲那张灰青色的脸，不再漂亮，还冒着凉气。
“看看，你父亲，还认得不？”
他吓得大哭出来。
母亲出来了，面色很是不好。他想让母亲救救他，告诉他父亲怎么了，可他只听到母亲不耐烦的怒吼:“便宜货生的贱种，父亲是个不堪用的，儿子也一样!打到他不哭为止!”
从那以后他就知道，哭是不能出声的，会惹人厌恶。
他不明白父亲怎么了，他们说他死了。死了是一直睡觉吗？父亲是不是也觉得我厌烦，才不愿醒来呢？
冬去春来，戏班散了，他成了野孩子。没人管他，他就日日上山采草药。东边村子里的大夫说，好的草药能续人性命的。尽管他渐渐明白父亲再也不会回来，采来药草大夫爷爷就会对他笑笑，给他几个铜板或者面饼。
刚采出来的药草带着苦味和土腥味，让他感到心安。
他迷恋上了这种味道，似乎是一种生命的指引，他走向药堂，好像走向庄重肃穆的宫殿，好像千百年来在漫长的黑夜中给他庇护和方向。
母亲不再让他出去。
她每日喝的烂醉，一穷二白。她就把他卖给了何家。
彼时何家老家主病重，何八整日胡作非为，他就被买给何八做夫侍，一是约束何八，二是冲喜。
他再也没有机会回到药堂。
他们成亲不久老家主逝世，一个月后，何八也意外溺水。
何家觉得他不祥，衣食住行上苛待他。他就自己缝一些药包去集市上卖，当晚何父发现后，就打烂了他的手。
识海走到尽头。
爱别离，求不得，怨憎会。
你这短短一生，竟快尝遍人间至苦的滋味。
我想起我们初见，当时我以为你是个娇弱的痴人儿，我全然错了。
你在河边祈求何八原谅的时候，可知你背了我犯下的罪孽？
一天天，我数着天谴临近的日子，日夜不敢停歇，塞北的大漠孤烟，江南的石桥细雨，烟瘴之地廖无人烟，我在我还存在的每一片时光里寻你的魂魄，我竟不知道，子卿，子卿，你又回到这里，只是百年岁月，沧海桑田，我认不出你了。
你喝了孟婆汤，便与我再无瓜葛。你的魂魄没有印记，我多么害怕在尘世再次见到你时，你没了记忆，换了身貌，我该怎么认出你？我不敢相信我的直觉。
我逃出了他的梦。
恍惚间，我看见他清澈的魂魄蜷缩在识海的古树旁，紧皱着眉。
鬼是不会哭的。可眼眶熬干了泪，只是灼烧地痛。
我抚摸着他的识海古树，仍不死心。我开了河神的禁术，去探他前世的记忆。
灵魂撕裂般的痛楚，一寸寸探去，我看见他满身是血倒在河中;再向前探，又看见他背着柴火下山，似乎是在有山有水的东方。我企图继续探去，可是一片空白。
不管我灌入多少魂力，依旧一片空白。
我脱力跌坐下去，似乎魂魄哪里碎裂了，我无暇顾及。
“子卿，我不敢认你。”我喃喃自语。
他忽然茫然睁开眼，眼里蓄满泪水。
我想起河神生前的诅咒。我多么希望他开口告诉我，他还记得我。可是他不会。
“睡吧，不管你是不是子卿，我总不会再让你一个人。”我伸手拂过他的双眸，他无神地看了我片刻，缓缓闭上了眼。
当我从他的识海中出来再次出现在何家的小屋时，他正展眉安睡。月光照在他身上，我瞥见他手里攥着的东西。
我化作人形给他盖好被子，轻轻揉了揉他结痂的手，拿出他手里摆弄了半夜的物什。
是一只装着药草的小香囊，边角还没做完。
我把它放在鼻下轻嗅，唔，是藿香的味道。
辛辣的味道钻入鼻腔，过去的年月混着陈年的草药气味扯动神经。再看向眼前人，却已经物是人非，再也找不回往日的记忆。
“你还记得我吗？”我喃喃自语。
苍茫天地下，再没有答案。