语是到小学三年级的下学期才注意到江梢的。在这之前的夕语，对班上的大部分同学都不熟悉，仅仅是能叫的上名字的程度。夕语跟他们的交集只有帮老师收发作业的时候，会走到班上各位同学的面前，把作业本拿起或者放下。跟夕语说话比较多的只有跟夕语万年同桌的陆侯宇，以及坐后桌的好朋友陈钰枫。
“我们重新调一下座位，所有同学请先离开座位，站到教室后面。叫到名字的同学依次前来，我会说你的座位，然后你坐下来。先不要管书包、书这些东西。”班主任张老师这样安排。
换座位对夕语来说没有任何新意，她和陆侯宇总是会被安排在第一排最中间的位置。据她听说，应该是陆侯宇的妈妈拜托了张老师多多照看陆侯宇，最好再安排几个成绩好的女孩子坐在他旁边，起到好的引导作用。其实陆侯宇成绩也不错，无非就是有时候比较贪玩，但这个年纪的男生总是这样的。但陆侯宇的妈妈并不这么觉得，她担心陆侯宇会受到一丝一毫的坏影响，所以总是一遍一遍地来找张老师，露出一副苦口婆心的样子。连夕语都撞到过好几次。每到这时候，夕语就会把这个强势又谨慎的母亲想象成一只张开翅膀把孩子保护在身后的母鸡，啄起一颗一颗的石子为自己的儿子建立起坚不可摧的保卫城墙。通常张老师会把陈钰枫安排在他们的后排，有时候是夕语的后桌，有时候是陆侯宇的后桌。陈钰枫虽然看起来疯疯癫癫，但成绩是没话说的。夕语觉得这样也挺好，连桌子都不需要搬了。
“江梢，你坐在夕语右边这个位置上。对，这个。”
已经坐在座位上的夕语瞥了一眼坐到她右侧的男生，虽然是右侧，但中间还是隔了一条走廊。是个个头不高，皮肤白皙的男生，戴了一个黑框眼镜，但是遮挡不住顽皮的气质。估计又是一个不喜欢学习的男生，夕语班主任总会这样安排，希望让她作为学习榜样，影响这些班级里的“后进生”。
从小学一年级开始，夕语就稳稳坐住了班级第一的宝座。她永远是那个上课目视前方、全神贯注的学生，永远是那个一回家就完成作业、十点准时上床睡觉的孩子，永远是那个将自己严丝合缝嵌入“别人家的孩子”“三好学生”套子里的人。就连她的爱好，也仅仅是看动画片、看课外书和打羽毛球。这样的她，跟那些所谓成绩不好的“坏孩子”有着难以逾越的边界。
而江梢，就是跨过了这个边界的人。
夕语的班主任兼数学老师张老师是个个头不高、有些微胖的中年女性。夕语总觉得张老师长了一张凶神恶煞的脸，但从传统意义的角度来说，她算得上长得好看。虽然身材微胖，但脸却很小。三庭五眼分布均匀，眼睛很大很有神，若是温柔起来也能眼含秋水。但凶狠也体现在这双眼睛上。张老师发脾气的时候，就会把眼睛瞪圆，眼白占据了大半个眼球，黑色的眼珠在眼眶中间立正。她的声音有很响亮，不需要话筒就能将声音塞到拥有五十个同学的大教室里。她喜欢拿一根教鞭，在教室里依次查看每个人的作业和考试试卷。若有一些她所认为的不该犯的错误，教鞭当即就会狠狠挥下来，直砸学生的手心。
在那天之前，夕语从未挨过教鞭的苦。但她体会过蔓延在教室里的紧张气氛，被砸中手心的同学总是会当即龇牙咧嘴起来，用另外一只手对着红肿的手心反复揉搓。江梢就是饱受教鞭的痛打的那个，时间长了都能几乎做到面不改色心不跳地看着教鞭落下，然后搓搓手，低头改错去。
那天，夕语也不知道怎么回事，自己能把题目上的数字抄错，最后得到了一个大红的叉号。这可是从来都没有的事情，本来满心担忧的是回家后怎么跟妈妈交代，却不料数学老师的冷脸先出现了。这一次考试，大家都默契似的没能拿到满分，成绩优秀的同学不是少写了单位，就是抄错了数字；成绩相对差一些的就更不用说了。所以那节课张老师的脸就像是冰窖一样冷，花了二十分钟的时间讲完了卷子，抽起讲台上的教鞭，从最靠近门一侧的同学开始，一个挨一个进行“严刑拷打”，几个红叉叉那么手心就得挨几下。
夕语坐在座位上，手指也结成了冰，她甚至能听到心脏咚咚咚的声音。坐在旁边的陆侯宇同样面如死灰，夕语扫了一眼他的卷子，向上的一面就有两个红叉，有一个估计是老师过于生气，红笔直接划破了试卷，纸张的毛边露出来，蜷缩成一团，像极了身上的伤口。
江梢是靠近门那一侧的座位，所以很早就挨了教鞭的打。一共是五下，夕语数得很清楚。今天张老师的手劲格外得大，第一次敲下去的时候江梢就疼得缩回了手。但缩回去，也只能再慢吞吞地伸出来。然后再缩回去，再伸出来。夕语注意到江梢的手心留下了一片边缘清晰的红色痕迹，一定很疼。
张老师比料想更快得来到了夕语的面前。夕语求助式地看了一眼陈钰枫，发现她同样像个雕塑一样硬挺挺地坐在座位上，一改往日的样子。夕语的手心已经湿得不成样子。张老师怒目圆睁，一把抄起她的卷子，又拍到桌面上。“这个数字都能抄错？考试的时候想什么了？检查