了，”简聆抬头，那矮楼之间，月牙展露，“虽然我很少回来，但是每周都会和奶奶煲电话粥，她也很挂念我。”
“大学后回来得就更少了，课业忙……不过那时我爸妈又复婚了，所以过年过节还是能来看她。”
她才故意让话语显得活泼些，下一秒便看见那栋三层小楼在昏黄光影里露出一角，熟悉得让人泛泪，她深吸一口气：“到了。”
那扇铁门锁着，里头再无声响。
简聆突然走不动道，双脚似被钉住，她再次深呼吸，身旁的人一直关注着，向她伸手，似乎是要替她拿圈在腕上的彩虹布包。
她也只是摇摇头：“我来吧。”
“好……”
简聆从包里翻着，那些病历、写满个人信息的小本、她织的围巾……所有的一切轮番划过指腹，好像如此就翻阅了她的一生。
几乎是啜泣着放弃，再无力地掩面蹲下，她反反复复陷入崩溃，怎么也翻不到那条回家的钥匙。
“简聆。”
极尽温柔的声音缓缓靠近。
“一切都不晚，你已经做得足够好，你尽力了。”
今天没有来迟，往日足够关怀，你也尽力去爱。
“她一定也很爱你，才把彩虹留给你。”
那声线沉淀着微小颗粒，耳蜗轻易被温暖摩挲，像在寂静冬夜里燃着一根火柴。
她被这柔软眷顾。
松手，覃抒言将布袋从腕上解下，简聆抬眸，看他单膝跪地借着月光翻找钥匙，那眉头紧蹙，在微弱的光亮下显得眼更深邃。
没过很久，他就从包里找到一根钥匙，眉眼都舒展，而后郑重地放在她手心，再慢慢地站起来，弓着腰朝她伸手。
简聆眼泡肿着，看着逆光里的男人微怔，而后者好似怕她不懂，又勾了勾手。
等指节被另一只沉稳有力的手掌包裹，她后知后觉自己竟顺从地由他牵住，缓缓起身。
“这次没有像上次那样眼前发黑了吧？”等她缓过劲，覃抒言的手适时松开。
风不知何为冷暖，卷过指隙才发觉怅惘若失。
简聆喃喃：“没有了。”
她左手心还含着钥匙，一步步走到铁门前，孔洞生涩，钥匙转动发出的细微声响在夜里都被无限放大。
门开。
两人入门，院内干净，积雪也无，夏日的花墙已然不在，花盆被主人一个个按大小整齐摞在墙边。
客厅的主防盗门倒是没锁，打开灯，屋内有些乱，奶奶的十字绣和各色针线散乱在沙发，桌子和地上，看上去这里就是她病发的地方。
简聆的视线顺着针线被推开的方向缓缓望向那个紧急报警器，是它救了奶奶，也是它给了她最后一次见她的机会。
实木落地钟沉重地唤来夜晚九点，简聆忽然从麻木状态里惊醒，她立在客厅中央，这才想起今晚来得突然，自己肯定无法回杉市，那覃抒言怎么安排……
“我……晚上就在这里睡，我给你订个酒店？”她犹豫着问，但又突然记起覃抒言也是白县人，大可以回家住，她抬手锤了几下脑袋：“啊，忘了，你可以回家是吧？”
不过他的回答却是意料之外：“我已经很多年没过回白县了。”他朝简聆笑了笑，她没察觉到他的笑容里有任何遗憾，或是别的情绪。
“我和我爸关系并不好，很早之前就断绝联系了，”覃抒言平静得像是在说一件平常小事，“和妈妈偶尔联系，但我也不回去。”
“这样啊……”她一时想不出别的话，“那我给你定酒店？”
“可以定，但是……”他斟酌着，语气里尽是忧虑，“你确定你现在的状态可以一个人待着吗？”
简聆咬下唇，坦白说，她也不确定了……
“其实你才是最应该住酒店的那个，”男人语气温和，说来却不像劝诫，“如果你要一个人在这里，我放心不下。”
放心不下吗……
她犹疑着，早已疲惫不堪的大脑却不支持她再深入想太多，楼上还有一间卧室，是她回来时住的。
“我不想走，”她选择与回忆共存，“这样吧，我睡奶奶的房间，你睡客房，可以吗？”
这是一个折中的方案。
覃抒言很快答应，神情也并未有一丝犹豫，是坦然而坦荡的。
于是简聆到三楼，逼着自己动作麻利些收拾出客房。
那些尘封的或是摊开的记忆，她选择暂且麻木地逃避，克制住心底涌动的不安。
一切安排妥当，又向覃抒言介绍了客房里的淋浴，她也回到一楼奶奶的卧室。
房间里还存在奶奶专属的味道，她的手抚过绣着大片红或黄牡丹被褥，眼泪又把不住，啪嗒啪嗒落在刺绣上，洇成新的花色。
简聆累了，她的壳无法支撑情绪的再次反复，终于侧身倒在床上，