小县城的医院，来去只余落叶。
尤其是这样寒冷的冬夜。
医院门口的小卖铺二十四小时营业，他去买了两瓶水。
扫码时无意瞥到老板的电脑屏，画面上晃眼的红和喜庆的歌舞台提醒他今夜还是小年。
农夫山泉小瓶装，他靠在缴费窗口那边的角落，一口气喝完，另一瓶被他塞进灰摇粒绒外套里的暗袋，贴着身子好歹暖一暖。
摇粒绒外套是上次放车里忘拿回家的。
他跺了跺渐麻的脚。
大概八点多，覃抒言看见一张病床被运出来，上面的人被白布盖着，那个女人拖着手提包，脚步赘赘地随医生往另一边走。
病床的轱辘声在这小小的过道里回荡出灵魂最后的尖叫，很快消失在走廊尽头。
墙壁上贴着有些褪色的指引牌。
太平间。
又一阵寒风穿堂，他嗅到身为入殓师最熟悉的苦涩。
覃抒言别过脸，不再多望那头一眼。
不知过了多久，那道修长的身影才忙碌完手续，从抢救室的铁门后现出，再次进入眼眸。
那彩虹色的布袋在惨白里抢眼，她攥着布包带，肩膀垮下，几乎是拖着身往大门口走，好似几步间魂也飞散。
他赶紧迎上，简聆却钝得毫不察觉。
“你要去哪里？”覃抒言小心地，轻声去问，仿佛再用力一点，面前的人就要被话语震得碎掉。
许是熟悉的声音将她灵魂拽回，抬头时他看见她肿胀的眼缓慢溢出新的泪，顺着脸颊坠入围巾，再洇出痕迹。
他选择抱住她。
而她没有反抗。
怀里的呼吸慢慢急促，覃抒言模糊感受到锁骨下的毛衣被濡湿，她的肩膀也在颤抖，然而哭泣声却被狠狠抑制，一阵又一阵，只能听见小声啜泣。
简聆的手从他双臂下穿过，揪着他背后的衣服，那道彩虹挂在他背上，鲜艳得如此悲戚。
他没有说话，只是一下又一下抚着她的背脊，听她无言表达着悲怮。
“走吧。”
即便闷在怀里，也能听出她声音沙哑，略微走调。
医院大厅空荡，远方隐约传来烟花声响。
他才松开她，简聆的手缓缓垂下，那个彩虹布包还被圈在腕上，印出红痕。
覃抒言低头，却只能看见她的发顶。
他听见她深呼吸，而后就要从侧身而过，轻飘飘地又要去往哪里，他急忙擒住她的手腕追问：“现在去哪里？”
他真的怕她想不开。
而女人只是叹气，话说得很轻，雾气在寒意里消散：“先回奶奶家吧，还要办葬礼，找殡仪馆。”
覃抒言才稍稍安心，忽又想起怀里的水，另一手掏出，刚好塞进她手心，小小的瓶子带着体温暖意：“喝点水吧。”
“谢谢。”
他看着她饮下。
许是精力耗得实在太厉害，一瓶水一下去了大半，她将盖子拧上，手指指节处早被冻得发红。
覃抒言依旧蹙眉，看着她垮下的肩缓缓挺起，竭力打起精神。
回望他的眼神多了几分清明，被矿泉水浸润后的喉咙也没最初的嘶哑：“走吧。”
越野车停放在一家喧闹的麻将馆侧门，两人下车。
简聆带着覃抒言穿过一条昏暗小路，她抬头看，交错电线之间隐约能见一盏熄灭的灯，明明八月她来时还亮得好好的。
越往深处走，回忆越翻涌。
路两旁都是居民自建楼，楼龄普遍和简聆差不多大，每一栋都有门前花园。
亮着灯的人家模糊中能听见电视里的热闹，或是不大清晰的交谈声。
前几日林奶奶还发了初雪的照片给她看，那时雪意浓，而如今消退，未尽的积雪还积在家家户户的花盆或是墙根下，混着地里的尘土，被浸染得复杂。
“我小时候就是在这里住，”她忍不住絮絮过去，不知是说给覃抒言听，还是说给自己听，“以前这里住了很多人，现在都搬去小区了，剩下的几乎都是老人家。”
听见覃抒言闷闷地“嗯”了声，她继续：“我爸妈在外地工作，从幼儿园开始就一直都是林奶奶养我，她老伴早走了，也没儿女，我俩就这么相依为命过了好多年。”
两人并肩同行，路灯打下的黄光努力将她渲染得温暖，可她只感受到空气里冰冷的气息。
踩上一片枯叶，从鞋底发出“吱”的声，她又想起小时候林奶奶总是这样牵着自己，纵她跳入门口新扫好，被堆起的落叶。
这样的日子再不会有了。
她看见男人的影子侧头，那双她无法忽视的，落在她侧脸的眼神没有怜悯，只是同她追忆的共情：“后来呢？”
“我爸妈离婚，所以上完初中，我就跟着妈妈去杉市读高中