大年初五。
杨维京一早过来，阿爸刚睡着，张木北比了个噤声的手势，杨维京站在门外没有进来。
她给阿爸掖好被角轻轻走出去。
走廊休息椅上，杨维京拿过一套衣服和鞋盒递给她，语调罕见的温柔，“换身衣服。”
张木北低头看去，袖口和裤脚泛着黄，干涸的血污已经变成暗褐色，脚上黑一片白一片，拖鞋上也都是斑斑点点。
杨维京抬手，指尖刚触到她的脸，张木北受惊般弹开。“脏，别动我。”说完又缓下神色补充道：“我脏。”
大年初六。
早晨，阿爸精神好的能下地溜达，嚷嚷着要回家，被额吉按到在床上。
中午，阿爸非要吃羊肉馅儿的饺子，被额吉喂了半碗清粥。
晚上，她给阿爸盘算十五怎么过，阿爸手背搭在眼睛上，轻声说：“你们过吧，姑娘你给爸洗洗脚。”
大年初七。
阿爸拉着她的手，欣慰的笑着，“姑娘，给阿爸拿件羽绒服，阿爸回的时候穿。”
张木北反应了好半晌，才点头，“阿爸，你等着，我一会儿就回来。”
阿爸没应声，她不舍的松开阿爸的手，临出门前，张木北回头看了眼，阿爸一脸慈爱。
从医院出来，阳光刺的她发晕，身子晃了晃被一双手扶住。
杨维京开车带她回去，屋子还和她走的时候一样，唯一不同的是，客厅的花盆里新发出几支绿芽，生机勃勃，张木北很欣慰，这是好兆头。
她打开衣柜，越翻越毛躁，心慌的厉害。衣服扔了一地，她不知道自己要干什么。
杨维京蹲下，抓住她的手按在怀里，“找什么？我帮你！”
张木北心乱如麻，手心直冒冷汗，“我要找…阿爸…阿爸说，他要…”越是着急，越是语无伦次。
电话铃声忽的响起，她的心瞬间就安定了下来。
电话那端额吉哽咽到说不出话，最后挤出三个字：“回来吧。”
挂了电话，她反而平静下来，镇定的告诉杨维京，“找羽绒服，给阿爸穿。”
杨维京摸了摸她的脸，眼里浓的化不开，张木北笑了，“杨维京，我要带阿爸回家了。”
回医院的路上，杨维京一直在看她，张木北一直在看窗外，“街上怎么这么多人啊！”
到停车场，杨维京还要跟着，张木北笑着说：“我先上去了，谢谢你。”
张木北觉得自己很不孝，她并不难过，依旧好好吃饭睡觉。
而且她不理解，为什么有亲人离世，而亲戚们还要聚在一起吃饭，有说有笑的？
阿爸出殡那天，二叔说：“小北你哭出来，让你阿爸知道有人送他。”
在她们当地，去世的人如果没有子孙哭，会被人瞧不起，会说这个人生前不积德，所以死后没人惦念。
张木北将这辈子所有难过的事情都想了一遍，扯了几次唇角都哭不出，只好作罢，挤出一抹比哭还难看的笑，“二叔，我真的哭不出来。”
后来张木北才知道，原来人在极度悲伤地时候，是没有眼泪的。
“失去亲人，最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻···”
——《人世间》
阿爸出殡后，张木北将门口大红的对联撕了，她细细扣着胶带粘着的边边角角，想起阿爸拿着胶带一点点将对联粘牢。
她顺着门框滑倒在地，泣不成声。
额吉躺着一天没动静，她去冰箱拿了一些冻饺子，准备煮给额吉吃，锅开的瞬间，张木北看着沙发失神，就在几天前，她们一家三口还在有说有笑，打闹着包饺子。
她手捂着嘴，忍住不发出声音，哭的直不起腰。
早晨起来抖被子，枕头下一块巧克力化成汤黏在床单上。
她闷在被子里，哭的上气不接下气。
家里的天，塌了。
阿爸，我好想你。
正月十五。
杨维京一早给她打来电话，“什么时候回来？”
张木北看着躺在床上的额吉，“明天吧，我想陪妈妈过十五。”
学校通知是3月4日开学，也就是正月十七，所有大四实习生务必回校报道，交论文。等十六去，也不晚！
天上月圆，人间团圆。
张木北煮了元宵，和额吉一起吃，隔着空荡荡的茶几，相顾无言。
晚上她躺在额吉床上，听额吉给她讲小时候的故事，额吉讲着讲着睡着了。
张木北偷偷起身，走到阳台，拍了一张月亮的照片，发给杨维京：“元宵节快乐，愿你家人常伴。”
第一次，这句话不是复制粘贴，是张木北最真诚的祝福。
张木北刚发完信息，杨维京回了电话来，她接起，电话那边