在所有影像资料里，传播精神病院这最多的是在恐怖片。
从存在的角度来说，鬼神不存在，所以为了将整部影片的主体合理化，常常将最后推为精神病人的臆想。
由此，在刻板印象中精神病院总会带着恐怖色彩。
可那和普通的医院没什么两样，同样的病床和房间，只是患者都是精神病人。
护士在里面占比分配，到达了男女一半一半。
不同于满怀理想抱负的方丽云上医科大学，是为了治病救人；也不同于被志愿滑落到护理专业的李克，只能应着头皮上学。
周存填报护理专业，更多的是考虑毕业就业，和照顾母亲更加方便。
原本按照计划他毕业后去到急诊科或者ICU室，可后来母亲精神实在无力承受，他妥协了。
签了精神病院的就业协议，在实习期就将母亲接进了院里。
他后来回想，是不是在选填志愿时候，就想到可能有那么一天了。
母亲偶尔的状态，让他心存侥幸，认为不会这样。
可终究是来了。
尽管姥爷在生前有过发疯的经历，可这不是遗传，周存断定。
苗头是从一则新闻开启的。
起初周存并未察觉有何不对，只是看着母亲拿着鞋底子纳毛线拖鞋，坐在掉漆的木沙发上看新闻。
他中学在学校住宿，只能在周末回家，可那连续两周的新闻都是那一则：海啸。
一则很普通的海啸，货船被损毁，因为船长及时调整航行策略，人员没有伤亡情况。
那艘船，是王福明所在的船只。
下船多年以后，再次知道王福明的消息。
——兴许他已经不在那艘船了。
她一坐就是一整天。
周存做好饭端来，她只吃几口，便放下筷子，摇摇头，说谢谢。
他点点头，说应该的。
母亲对他的态度不好不坏，可至始至终没有抛弃他，这点就足够了。
有追求者上门时，她总是摇摇头，展开笑容：“我有儿子就够了。”
每当这一刻，周存是感到自己是真实的、时刻存在的。
从姥姥家搬出来的头一年，母亲攒了些积蓄，在镇上租了一个小铺面，做起杂货铺，卖些小部件。
他们运气好，店铺刚开张起来，周存所在的农村小学合并，就搬迁到了附近。
地址又在公交车站旁，络绎不绝的家长学生都会光临，又在早上支起了早餐的铺子，日子渐渐好起来了。
姥姥不知从何处打听到店铺的地址，特意蹭着表弟上学的校车来了，坐在店铺门前拿起贩卖的茶叶蛋就开始剥。
“早给你讲过了，茶叶蛋，要用红茶，头天煮，后天吃，得要泡上一个晚上，这味才能进得去。”姥姥埋汰地将蛋壳洒在店门口，举起剥皮的鸡蛋瞧，“你看你这，纹路也不好看，味道也不行。……唉，真没进味。”
她喊着半颗鸡蛋，话却美湾，数落着正想吐出来，被迎面而来的带着红袖标的城管盯了一眼，咽下去了。
瞧着手里剩着的半颗鸡蛋，又拉着一旁沉默的姥爷，塞进了他的嘴里。
“我们也不求多，就想着你挣钱了，治治你爸的哑病。”
周存刚给车行的人送去早餐，回来就瞧见的姥姥咄咄逼人的问话。
母亲已经忙完了一波，把围裙卸下，走到姥姥面前：“妈……”
这称呼刚一开口，就被姥姥打断：“打小你就不认我这个妈，现在也别这么叫，我听着耳朵痛。你要去治你爸，就拿点钱，不然人我就今儿给撂这了。”
姥爷嘴里含着鸡蛋，咀嚼时候眉毛舒缓着动，站在一旁瞧着两人的闹剧。
今天姥爷的样貌很是干净。可能因为进城，特意换了一身衬衫西裤，一根掉皮的皮带把裤子扎在了衬衫里，可袖子还是太长，只能挽起，又是溜肩，习惯性弓背瞧上去就是空荡荡的个架子。
只是看上去板正，脚上穿着只是双黑色布鞋。
周存在某一刻，认为姥爷是装的。
装聋、作哑、扮傻子。
老早些年生，周家有积累善德的好名声。从田埂里，捡了个半大的女婴，念书能干，才学也好，读书出来又去做乡村教师。
这名声在周姥爷到后半生时候毁了，就因为一句话。
同村欠钱的老汉，咽气前还在被姥姥催债，一怒之下讲出了姥爷爬墙的事。
夜黑风高，绘声绘色，不胫而走。
母亲那会儿还在外教书，村里又没邮政的站点，消息闭塞，临到过节回乡前被人指指点点才发现。
她直接跑到村里的广播站，背了一下午的《道德经》，整个村里全是这响声。
这经历被作为二舅羞辱周存的一件武器。