「Fragile as a leaf in autumn」
『脆弱如秋天的落叶』
「Just fallin to the ground」
『飘落到地上』
「Without a sound」
『不发出一点声响』
—Norah Jones, "Seven Years"
***
北海的一座偏远小岛上坐落着一所基督教堂，来历已没人说得清。小岛原本或许有别的名字，但早就因这圣露娜教堂而被称作圣露娜岛。教堂有附属的修道院，里面的修女靠耕织和捐助生活，日子清苦而平静。
然而平静不会永远持续下去。海圆历1486年，小岛遭到一伙海贼袭击。劫掠所有粮食钱财后，这群穷凶极恶之徒放火烧毁了村庄才离开。全岛只有石质结构的教堂未受太多损伤，扑灭大火后人们于此聚首，在门口的台阶上发现了一个哇哇大哭的女婴。
岛上那段时间并无孕妇，唯一的解释就是她是被那群海贼抛下的。失去一切的村民群情激愤，在教堂门前架起柴堆，喊着要以眼还眼，将这个海贼的邪恶后代处以火刑。
呼声一浪高过一浪，压过了柴堆上婴儿的哭泣。这时一个肤色微黑的修女挤进人群。她身上满是烟灰痕迹，显然是刚刚帮村庄救火回来。明白情况后她二话不说便夺过一旁村民手中的火把，扔到地上踩灭。「你们在说什么鬼话？」修女厉声喝道，一把抱起婴儿，「这孩子有什么错？不知羞耻的家伙们！」
村民们自知理亏，纷纷低下了头不敢跟她争辩。「这孩子由教堂收养了。」黑肤的修女提高声音宣布。人群中又是一阵骚动，但被她锐利的目光压了下去。闻声赶过来的其他修女驱散了围观的村民。「叫她什么名字呢，维吉娅院长？」有人问道。
修道院长低头看向怀中，面色柔和下来。女婴渐渐停止了哭泣，碰上她的目光时咯咯笑起来，伸出粉红的小手抓住她一缕头发。这时她眼角余光扫到石阶缝隙间的一丛白色小雏菊，叶子烧焦了一半却还顽强挺立着。「叫她格丽卿吧，露娜·格丽卿。」
注：「格丽卿/Gretchen 」是「玛格丽特/Marguerite 」的昵称，法语意为雏菊。
***
修女们在繁重的日常劳作之余轮流照顾格丽卿，不过担起最多责任的还是当初做主收留她的维吉娅院长。这位黑肤的院长与那些温声细语的修女不同，性格果断泼辣，一瞪眼睛就能让面前的人偃旗息鼓。连撒旦遇上维吉娅院长都要退让半步，修女们私下里这样说。
小格丽卿天性好动，好奇心极强，一双灰色的眼睛总是转来转去四处张望。修女们教她识字和算术，还有背诵经文。那些枯燥的文字和义理对儿童缺乏吸引力，监护人稍不注意她就会跑到外面去，为此没少挨院长的揍。
村镇慢慢重新建设起来，几年后恢复到了遇袭前的状态。村里不乏小格丽卿的同龄人，然而村民们当初虽放了她一条生路，却不约而同禁止自家孩子跟她玩在一起。那些孩子有着纯真的恶毒，看到她便喊「海贼的野种」，胆子大的还会捡石头打她。小格丽卿哭着回到教堂问院长原因，她用粗糙的手掌抚摸着女孩的头发，回答说她什么也没做错，那是他们自己的问题。
她喜欢去海边玩，咸味的风和清凉的水让她感到安慰。六岁时小格丽卿从教堂溜去码头，回来时脸上有伤，一句话没说就病倒了，高烧几天才恢复过来。医生判断她是受了惊吓，但醒来后她也说不清之前发生了什么，于是那就成了未解之谜。刚醒过来时她看到院长朝自己飞奔过来，吓得脸色发白，以为又要挨一顿戒尺。但那次维吉娅院长破天荒地连句责备都没有，只是把她紧紧抱在怀里。
时光荏苒，格丽卿在院长的戒尺和修女的诵经声中成长到了十六岁。她从没离开过圣露娜岛，望着海天相接处临岛的隐约形状，她只能按圣经里的词句在脑海中描摹外界的样子。那一年维吉娅院长因病去世，自此没人会再护佑和责罚她。于是她经常一个人坐在海边，抚摸着院长留给她的银制十字架项链，一待就是一整天。
那天她如常坐到海岸边的礁石上，带了教堂剩下的碎面包来喂海鸥。这时清晨的阳光突然遭庞然巨物遮挡，投下一片阴影笼罩住她。她困惑地抬头张望，看到了世界政府和海军的旗帜。
是一艘军舰。她第一次见到这么大的船，惊讶得瞪圆了眼睛。梯子从船上放了下来。「无关人员不要围观。」刚刚下船的海军士兵想把码头的少女赶走，然而身后传来低沉的嗓音：「等等。」
披着正义大衣的黑发上校摆了摆手示意副官退下，缓缓踏上码头，站到少女面前。格丽卿抬头看着他英气的面容，心跳都乱了节奏。面前站的明明是从未见过的陌生人，她却莫名感到安全和信任。上校与她对视片刻，露出一个微笑，俯身捉住了她的手。
「海军上校约翰