三月时，306特大煤矿事故发生，已造成53名工人失联，举国震惊。
距离上次被炒鱿鱼一个多月，宁清刚刚应聘上江北报社的驻外记者，被头版区主编指派前往矿难事发地报道。
她能得到这份工作，纯粹是靠当初采访现场认识那位妹子的内荐。起先干些没相关的脏活累活，后来魏主编看她经常早到晚归地晃悠在他面前，才决定让她试着写点稿子。而这次是她第一次外出跑新闻。
宁清赶到矿难事发现场时，现场的警戒线已经拉上，同行的记者们都被赶到矿区外。上面派了专人接待各路记者，将大部分“请”至板房区的办公室。
宁清在门口往里张望，陆续有人被担架抬出来，再垫着脚往里看，被里面冲出来的工作人员推搡在地。
救援区的周边也看不到遇难者家属，现场发回的报道中，唯有C视记者被允许站在距离坍塌体百米处进行报道。
听闻有幸存者，得不到一手信息的各报社记者们为了及时抢占新闻，被迫撤离现场转去接救伤者的医院。
宁清选择走访了矿工家属，出人意料的是，走访了十位遇难矿工的家属，老少相扶而啜，却没有得到任何关于矿难原因的消息。谁能想到呢，如此骇人听闻的伤亡，在事件发生的中心却如台风眼般安静，太安静了，安静得近乎诡异。
主编的电话打来，催促着宁清要照片和消息刊登在报，自己的版面都已经预留好了，她的稿子还没发过来。宁清无奈，同摄影大杨哥商量，兵分两路，大杨哥去采访幸存者，她再去深挖线索。
现下知道的一共有53名失联人员，那么她就挨家挨户地找，挨家挨户地问。
转机出现在一个年轻小伙的家属身上。他叫张力，尚未成家，有一姐，已经嫁人，父亲是跛脚，母亲有瞎症，家里贫困，早些年送外卖，眼看到了婚龄自己在县城买不起房子讨不了妻，后来经人介绍进了赤钢矿业。是村里的干部帮忙到家通知，告知两个老人他们的儿子已经遇难。公司负责赔付的人过来同两老人商量，老人将其轰出门外，死也不肯在协议上按手印。
宁清赶到时，正好遇到村干部在老人家中同矿业公司负责理赔的人员斡旋争论，为老人争取更高的赔偿金额。她闪避在了墙角，目睹两拨人从老人家中走出，似乎是没谈拢。
宁清走到老人家中，老人的家是极简单的二层楼房。客厅堆放着破旧的电瓶车，收割麦子时会用到的老旧风车，还有边缘破烂的草帽和几根木头拼接起来的板凳。
宁清说明自己的身份来意，跛脚的老爷爷连忙端来凳子，眼睛不太好的老奶奶摸索着要给宁清倒水喝。从他们口中，宁清知道了为何先前的家属对于矿难三缄其口。
对于不闹事的遇难者家属，公司会给予丰厚的补偿，有的高达百万。双方签订了补偿协议，遇难者家属不得在任何时间任何平台散布矿难事故相关的信息。许是对孤寡老人的轻视，公司允诺给两位老人的赔付金只有十几万。
这不是全部，令人触目惊心的是，听老人提起，这些年赤钢矿业一直事故不断，都是用此类方法解决。谈及这里，两老人开始掉泪，悔恨地念叨着当初让儿子不要去，不要去，就是不听，现在送了性命，老人又拉着宁清说些他们儿子小时候的事，说他是个懂事的孩子，可惜投胎在了他们家，不然不会因为穷跑去矿区打工。
宁清离开了老人家后内心好似翻江倒海，久久无法平静。
她已经一天一夜没睡觉了，但神经却兴奋着。那种她得做点什么的心绪愈发强烈。
她深夜再一次来到了事故发生地，挖掘机和消防人员彻夜工作，穿梭在坍塌体上，妄图拯救出新的幸存者，即使大家都知道已经过去四五天了努力可能只是徒劳。
趁着晚上巡逻的人手不足，宁清避开摄像头穿着借来的白大褂翻墙进了救援营地。
夜色很好地隐藏了她。
有消防队员见到了她，以为是有活人被挖出来了，高兴地向她询问情况。
“没有，我是上面派下来照管救援人员的。”
年轻的消防员听完沉默地点点头，转身继续加入挖掘中，转身前还嘱咐宁清待在营地不要乱跑，小心二次坍塌。
宁清望着前面吞噬人的黑，避开真正的医护人员，蹲在了营地不起眼的转角处。不停有消防员抬着担架走出，宁清看着救护车里的医护人员迎出来，又看着消防员对着他们摇摇头。死亡，都是死亡。
宁清那晚是和11具新鲜挖出来的尸体一同度过的，第一次直面死亡的宁清却比自己想象中坚强。她拿着微型摄像机一一拍下他们的模样。
她走到了那日将记者拦在外的门口，在警戒线内同守门的大叔攀扯。
“这又抬过来11个。”
大叔警觉地盯了盯她，不搭她的话茬，反问道：“你咋说普通话，面生呢。”
“我是才来换班的医生，你看我当然面生