一篮子，8毛的布；一块肥皂，3毛6分；三张大烧饼，甜味，4分/张......
叶白芷最眼馋的是一双牛皮革的鞋，可惜最少也要3元，摸索着兜里有零有整、仅剩的2元8分，只能装作不喜、离去。
左挎右拎，直到手心勒出红痕，叶白芷回到临时落脚的地方——城中村的廉价出租屋。
沪市的城中村是由数千间说不清年头、错落交杂的平房组成。
低廉的租房价格让这里聚集众多来自五湖四海的务工人员。
至于当地土著？
在数十年政权变更的动荡中，余留下的仅仅是少数。
叶白芷花了整一元钱，租下一间是上下床的单间，里头除了床之外，只有数量各一的小方桌和塑料椅。
屋子狭窄，幸好窗子挺大，还是向南的朝向。
总算让人心里不那么憋闷。
带着潮湿霉味的屋子大概是有一段时间没住人了，昨夜急急住下，叶白芷还没发觉异样，直到此刻回来，推门进屋就看起一片灰尘在自然光下腾起。
干脆大敞开窗户和木门通风，就这么坐在塑料椅上休息。
“叩叩叩。”细微又礼貌的三声敲门声。
“姐姐。”幼猫一样孱弱的声音，个头堪堪到叶白芷腰部的小女孩探头探脑看向屋内。
对上那巴掌大的小脸，叶白芷冷淡的神色软和几分，伸手打开怀抱招呼道：“小月？过来。”没有意外，软软糯糯的小女孩笑着扑腾短腿，几步小跑、一头埋进她怀中。
随手捏起棕褐色油纸包的甜烧饼，叶白芷自然地往小月的口中送去，“姐姐买多了，你帮姐姐吃一个，免得放坏了。”见小女孩躲不过抿嘴，还似是无心地解释一句，根本不给懂事的小女孩推拒的机会。
娇憨稚嫩的顾月兰今年不过六岁，放在二十一世纪，还是个幼儿园的小不点，但在眼下极为不稳定的时局下长大，小小年纪，已然是个会看眼色、知事的大孩子了。
小口吞咽着酥香的烧饼，小月老老实实任由叶白芷揉捏脸颊上的软肉，含糊不清地说明来意：“姐姐，妈妈说晚上去家里吃饭，有肉肉。”
手指始终轻轻捏小孩还未褪去的婴儿肥，叶白芷沉默了几秒，还是轻笑应道：“好啊，那姐姐晚点过去。”
等到小姑娘吃完烧饼，细心用刚买的手帕仔细给小孩擦了嘴，这才拍拍那细小瘦弱的肩头，哄她回家。
叶白芷不喜欢熊孩子，以往在动车上，睡眠耳塞和耳机也是出行必备，但面对乖巧懂事的小孩难免心尖软软，只是有时限。
天热晒得人脑袋发昏，她现在需要好好休息会儿。
起身关了门。
叶白芷仰头躺倒在空无一物的下铺——条件有限，不能随时洗漱换衣，只能将就把睡铺打在上下床的上面，尽可能保持整洁。
窗户外是一棵说不上名的大树，鸟窝有两处，都是四声杜鹃。
伴着鸟鸣，叶白芷陷入熟睡。
傍晚。
窗外头多出的熙攘人声让叶白芷猛地惊醒，是下工的人陆续回来了。
时间恰好。
囫囵吃下一个半的烧饼垫肚子，叶白芷起身用手捋了几下长发，慢悠悠朝隔壁的顾家走去。
“是小叶啊，快来坐。”温婉柔弱的女人举着满是面粉的双手从帘幔后走出，热情地与慢一步跟着闺女后头进屋的大姑娘问好。
比起叶白芷只够住得起的小小单间，顾家的房屋无疑是宽敞又舒坦的。
“秋娴姐。”叶白芷对着谢秋娴，也就是顾月兰的母亲打了招呼，找了张离自己最近的凳子坐下，再次向对方道谢今晚的饭，而后安静不语，坐等开饭。
匆匆唤丈夫出来泡茶倒水，谢秋娴侧身又进了帘幔后头。
灶锅里的水要沸了。
一家之主的顾振革心里十分感激昨晚出手救了闺女的恩人，从里屋出来瞧见人，着急忙慌捻了一大撮铁茶罐里头省着喝的铁观音，仔细过了一边热水，泡到茶叶彻底舒展开，才给端去叶白芷面前。
四下张望，顾振革寻了处离叶白芷不近不远的板凳坐下，温声道：“先喝点水，马上就能吃饭了。”
至于为什么这顾家三口子对初来乍到、人生地不熟的叶白芷如此热情，这还得从昨儿个后半夜说起。
时间回到昨晚。
叶白芷按照路边墙上贴着的小广告，一路走走停停，最后好不容易在城中村里找到相对安全的廉价出租房。
等她从集体户公用的卫浴间披着湿发、拎着换洗下的脏衣服，准备回房时，仅是一堵围墙隔着的邻居，闹哄哄的。
彼时叶白芷刚准备进屋，留意到那吵嚷声中哀恸地嘶喊，想了想，还是凑热闹踮脚往低矮的墙那头瞧去。
一个疑似昏厥过去的女童披散着半长不短的头发，被人倒挂在肩