我在东京生活的时间，说长也不长，说短也不短，从小学六年级的春天到国中二年级的冬天，不足三年。
本来我家住在东京护国寺附近，但是因为家庭的原因搬家了——这样说比较好听，其实是爸爸在事业上出了问题。爸爸经营的公司破产后，全家人逃难般离开了原住宅，投靠住在爱鹰山附近的亲戚，搬到了距离吉原大概一公里的“文化住宅”。
“文化住宅”这个词在东京鲜有耳闻，听起来好像挺高级，说白了其实就是几间连在一起的出租房。那是由三四座两层小楼连成的一长串建筑，相邻两户人家的墙壁是共用的，薄得连邻居打个喷嚏都能听得一清二楚。
那个地区，一共矗立着三幢这样的“文化住宅”。在口袋似的死胡同尽头，几幢房子都大门朝内，排列成门字型。
住在这里的人热情又爽朗，因为大家都同样贫穷，自然没必要相互攀比、故作姿态。
住在这一带的孩子们，都像是兄弟姐妹一般，一天到晚混在一起。要是有人开始拍洋画，就算不打招呼也能聚集起一大堆人，下雨天便一窝蜂涌到吉原前面的商店街，在长长的拱形雨棚下跑来跑去。
在胡同最深处，住着一对名叫真鸣和椿的兄弟，姓氏是睦月。
真鸣比我大两岁，长得虎背熊腰，十分健壮，头发总是剃成短短的平头，眼睛如同线一般细长。
弟弟椿则非常瘦弱，个头矮小。虽然他只比我小一岁，但怎么看都像是小学生，他脸色苍白，相比总是晒得黑黝黝的真鸣，简直像是陪衬在炸过头的可乐饼旁的生菜。
虽然我不清楚细节，不过椿的身体似乎有什么严重缺陷，甚至不能像普通孩子一样在外面奔跑游玩。出于这个原因，他没有去学校上学、总在家里闭门不出，恐怕他每天的生活就是睡觉和起床吧。
事实上，搬到那条胡同后，差不多近两年多的时间里，我都没有意识到椿的存在。虽然我很快就记住了十分惹人注目的真鸣，却完全没听说过他有个弟弟。
真正让我和椿结缘的，是今年冬天非常受欢迎的“鬼怪”形象。
无限列车越轨事件在报纸上刊登后，“鬼怪”作祟的说法就开始莫名其妙地传开了。有人说，那辆火车的幸存乘客亲眼目睹了鬼怪现身，长相狰狞的非人生物差点杀光一车人。
没过多久，“鬼怪”系列的卡牌就开始在爱鹰山这一带发售，像什么“鬼鸟”“水猴”都是少年们念念不忘的怪谈形象。我自然也不例外，深陷于这些异型生物们的魅力之中，不能自拔。
我是独生子女，父母对我十分溺爱，凡是我想买的东西，只要不是贵得离谱，他们基本上都会满足我。所以我比附近任何一个孩子都拥有更多的玩具和书本。“鬼怪”的软塑料人偶、“河童”的模型、怪兽图鉴、带故事的纸片……数量甚多。
二月中旬的某天，我难得在家，妈妈到商店街买东西去了，我在一楼的房间复习功课，有人敲了敲玄关的拉门。开门一看，是个女人，长长的头发精确地从中间分开，在脑后挽成球形的发髻。她是真鸣的母亲。
“不好意思，我有点事儿想求你。”真鸣的母亲用语调奇怪的方言说，“我们家生病的那孩子，你知道吗？比你小一点，他是真鸣的弟弟，叫椿，小学六年级。”
我回答说不知道，那位母亲马上露出略带悲伤的表情。那时候，我的确是头一次得知这个名字。
“我听真鸣说，雪彻你有很多很多的书，对吧？能借看一下吗？椿说他想看鬼怪，绝对不会弄脏半点，一定完好无损地还给你。”
我一点都不想答应。
就算对方保证一定还，对于狂热爱好妖怪文化的我来说，还是无法忍受。
“要是雪彻还不放心，要不来我家玩吧？椿会很高兴的。”面对一直低头不知道该如何回答的我，女人温柔地问道。
“那好吧。”我这么回答。
比起把书借给别人，这个方法要好得多。听到我这么说，女人的脸上顿时有了神采。
真鸣他们住的房子不是三户连在一起的类型，而是独立且稍微大一些的一幢楼。一楼是制作帆布鞋的作坊，从早到晚都充斥着缝纫机的运转声和鞋眼打孔机的敲击声，窗户总是关得紧紧的，让房间里的封闭感越发强烈。
我抱着几本鬼怪图鉴，头一次走进这个家。一打开大门，迎面就是工作间，空气中飘着仿佛机油与橡胶混合在一起的独特气味。
正踩着缝纫机的真鸣父亲用方言说了几句话，他的母亲也用方言回答了他。我完全听不懂他们的语言，不过，语气似乎很高兴。正在给帆布鞋穿鞋带的祖母冲我一笑，脸上刀刻般的皱纹显得更深了，于是我明白，他们很欢迎我。
终于上到二楼的房间，我第一次见到了椿。他躺在薄薄的被子里，用有些害羞的眼神望着我。
“雪彻小哥哥说要和你一起看妖怪书。”
听了母亲的话，椿苍白