“……我觉得应该没有这么多年。”
“而且新年前一天不和家人团聚，反而跑到没人的公园散步，你好闲。”
“你才没有资格说别人！”
木川唯丢开木条，忽然开口：“你是小说家吗？”
“你怎么知道？”老人很惊讶。
“直觉。”
“……真是奇怪的孩子。”他摇摇头，有点无奈，“我确实写了不少年，前段时间刚刚接受了报纸的版面专访。”
“那不是好事吗。”
他没有回答，反而问她：“你觉得写小说的人一般会有什么样的经历？”
“大概就像爱画画的人一样，从小有什么契机，然后一直钻研吧。”
“没错。”
也许是雪停后，四周的银白过于安静，老人真的开始说起自己的事情：“那是读私塾第四年的一个秋天，我独自坐在班里，与班级日志大眼瞪小眼。这天我也想快点出去玩，但我今天必须在那一天结束后填好班级日志交给老师，日志里有一栏[感想]，我不知道怎么填满。”
“哦哦，这就是所谓的开始之地吧。”
“现在回想，我应该效仿其他同学，写些没有新意的内容，比如[疲惫的一天]、[快乐的一天]就好。但是我当时灵光一闪，国语课堂上，老师曾要我们创作故事，就是在上课时间内天马行空地自由作文。写感想和日记总是让我痛苦不堪，然而，自由自在地创作故事，却让我雀跃不已。”
“天生的散文选手。”木川评价。
“我在感想栏写下一段未完的故事，要是遇上不知变通的顽固老师，一定会以为我在胡闹，但我们的班导H老师不一样。我前往职员室交日志，老师当场读完，开口问我【后续呢？】”
“所以后续呢。”
“感想栏实在太小，没办法挤进长文，H老师从书桌抽出新的笔记本送给我说【你想继续写，就用这个本子吧。】老师大概是看出我在创作中获得不少乐趣，甚至提出要求【写完后续，能让老师看看吗？】那天起，我便在笔记本上写故事，并让H老师看。当时的我很勤奋，一天写三页，文字量差不多，我每隔三天就把笔记本交给老师，等于每次都让H老师读九张纸的文章。”
木川没有发表意见，只是平静地听着。
“至于内容，记得是有朋友和家人以本名登场的科幻小说。我总是为了神不知鬼不觉地拿笔记本到职员室而煞费苦心，笔记本是我和H老师之间的秘密，老师不善言词，很少提出感想，不过，他每次会在文末写下读完的日期，是红笔写的小字。”
附近传来沙沙的脚步声，是踩雪靠近的声音，少女漫不经心地站在雪地里低头踩出脚印，没有抬头。
“后来我仍然保持写故事的习惯，笔记本页数剩下不多，为了节省，我把字写得小小的，越靠近封底，文字间就越紧密。可是，后来H老师不再是我们的班导，我便匆匆将故事糊里糊涂地结束，所以结尾收得很烂，读完最后一章时，H老师难得发表感想【最后有点差强人意呢】。”
“你——”
第三者的说话声打断了老人的讲述，木川偏头一看，来人是个眼熟的家伙：黑发蓝瞳，带着日轮刀，披着两种款式拼接的羽织。是富冈义勇。
“啧。”她扭过头，不太情愿地别开视线。
富冈义勇这些天是第二次见到她，上一次是抢劫案发生不久后，那田蜘蛛山的灭鬼事件，他救下灶门炭治郎，远远地在山脚处看见了少女。不过他们不算熟，当时也比较忙，所以完全没和她说话。
第二次就是今天了，新年前一天所有人都休息，炭治郎和几个后辈在蝶屋养伤，他正好路过这个公园，远远瞥见了她的脸。
不过黑发少女本人看起来似乎并不想和他见面，她非常明显地把脸挪开，视线也移到别处，一副看见灾星的表情。
“是太一先生吗？”他忽然开口。
老人点点头：“没错，你怎么知道？”
“我读过很多（你写的）书。”
“是吗，你最喜欢哪一本呢？”
“没有。”
“啊？”
“都差不多（好）。”他说。
木川猜到富冈的意思是都挺喜欢，脑子里自动补上字眼，不过老人听起来就不是那么回事了，感觉是说他的书都差不多烂，所以他有点生气：“你又是谁？”
“富冈义勇。”
“我没问你名字！”
黑发青年有点委屈，他懵逼又茫然地望着他俩，蓝眼睛虽然没有高光，但是似乎露出了疑惑的神色。
木川正在再次给雪人做手臂和五官，打算更精细地装饰，就听老人无视了富冈义勇，继续和她对话：“我在有一本书的后记里写过：H老师给我的笔记本，至今我都收藏着，红笔标注的数字也清晰地留在上面，那是老师看完写下的