结婚这些日子，他能感受到她的疏离与忐忑，却也能感受到她的体贴与退让。那些温存给了他某种错觉，甚至令他有了不切实际的期望——他是愿意给她时间的，可那个男人甚至都不必出现，就足以将他们之间平静温馨的假象击得粉碎。
是的，他看到了。
他看到了那个粉刷一新的店铺，看到了招牌上某个熟悉的名字，还看到了他的妻子在店外久久驻足。
甚至——费迪南想起某个晚上走进苏菲的房间时，被慌乱反扣过来的信纸。
她难道打算同克拉拉一般，宁愿抛下一切也要和初恋的少年在一起么？
不，他决不允许！
决不！
费迪南弯下腰，一手支在钢琴上，一手强硬地抬起苏菲的下巴，仿佛用这样极具压迫感的姿态便能够掩饰内心的不安。片刻后他开口，声音也像是被雨水浸过一般，冰凉凛冽，“真抱歉打碎你的美梦。你已经没机会了，克拉拉。”
他这样阴阳怪气地说话，简直无法沟通。苏菲差点被气笑了——他把她比作克拉拉，难不成是代入了克拉拉的父亲维克？！
反讽的话几乎冲口而出，可当她对上费迪南映着灯火的褐色眼眸，他藏在眼底的黯然与慌乱也在明亮的烛光下无所遁形。无论嘴上说得多么刻薄，眼神是骗不了人的——终究，是她无法给他足够的安全感，无法……回应他的感情。
“只是一首钢琴曲。”
她避开费迪南的目光，轻声解释道。
“只是一首钢琴曲？你真该看看自己弹琴时的表情。”
或许是苏菲不经意流露的歉疚刺痛了他，费迪南的声音更冷了，“这里才是你的家。如果你不能分辨哪些地方该去，哪些地方不该去，就不必出门了。”
苏菲简直不敢相信自己听到了什么：“你在限制我的出行？！”
“如果你非要这样说的话。”
“这太荒谬了！你有什么权利——”
她蓦地停了下来。
几个深呼吸后，苏菲站起身合上琴盖，“我不想吵架。在你找回自己的理智之前，我不认为我们应当继续现在的谈话。”
“你是在说我不可理喻了？”
费迪南紧紧攥住苏菲的手腕，将她禁锢在原地，“你是否需要被提醒自己在上帝面前许下的誓言？”苏菲越是挣扎他便越是用力，直到苏菲最终放弃，他才一字一句地强调， “记住自己的身份，阿朗松公爵夫人。”
“我是那个应当被提醒婚姻誓言的人？有人曾经对我说，作为阿朗松公爵夫人，我可以自由地追求想要的东西，过想要的生活……哈，”苏菲轻笑一声，却忍不住红了眼眶，“我猜，承诺就是用来被打破的。”
仿佛被那双湿漉漉的眼眸刺痛了，费迪南陡然放开了对苏菲的禁锢。
“我没有做错任何事，也丝毫不为自己的行为感到羞愧。”
苏菲深吸了口气，努力令自己平静下来。
她不知道为什么会控制不住自己的情绪，是因为手腕的疼痛，丈夫的态度，还是别的什么——结婚以来她一直都在努力履行作为公爵夫人的义务，妥协退让甚至压抑自我以维持平和的家庭氛围。纵然她做的不够令他满意，他这样严厉地指责自己行为不端令他名誉蒙羞，她怎么可能接受！
即使她真的在想家……即使她真的怀念过去又有什么错！
“这里才是我的家？我还以为一个限制居住者行为，控制居住者思想的地方叫‘监狱’呢。”
苏菲扯出一个自嘲的笑，“也对，和一个君主的孙子讨论自由平等，是我天真了。下次我会记得这儿只允许弹《巴黎之歌》[3]——‘不要犯和玛丽·安托内特同样的错误’，瞧，公爵大人您的话我可从来不敢忘。”
她说着，伸手去摘右手无名指的戒指，打算将它换到左手——在德意志婚戒是戴在右手的，可无论法兰西还是英格兰，戴在左手才是传统。
费迪南却陡然覆上了那枚纯金的戒指，阻止了她接下来的动作。
“不要把它取下来。”
指尖下是枝蔓交缠的铃兰花，戒指内侧则是他亲手刻下的誓言。
至死不渝的爱——
费迪南想起订婚时落在戒指上的吻，想起那个午后沐浴着阳光走向他的新娘，想起听到她回答“我愿意”时心底满满的喜悦。
戒指在婚礼时戴上后便不能摘下，用以象征夫妻双方永不分离。他不确定苏菲是不知道还是不在乎这个习俗，可他不敢去赌哪怕万分之一“坏运气”的可能性。
更加在乎的那个人，总是会率先妥协。
“我——”
年轻的公爵似乎是要道歉，可他最终只是垂下眼睫，长长地吐出一口气，语气中有分明的疲惫，“我今天很累了。不要把戒指取下来……是左手还是右手，都没有关系。”