苏菲缓慢地、艰难地吞了一口口水。
还未来得及咽下的半颗栗子哽在喉咙口，像是滞留在那里的石头，以至于她的呼吸忽然有些困难。
脚步仿佛被定住，苏菲一瞬不瞬地盯着那块招牌——她说不清自己是盼着某个熟悉的身影出现，还是盼着他不要出现。
直到伦敦十一月的风吹起她帽檐下的网眼纱——那是北大西洋特有的、潮湿而微凉的海风，不是她所熟悉的、阿尔卑斯山脚干燥却温暖的风。
而站在同一块招牌下的她，也早已不是那个穿着新裙子迫不及待跳下马车，敲响门扉的小女孩。
“……娜塔莉。”
许久，苏菲听到自己干涩的声音。她庆幸今天戴了蓬纱礼帽，因为她此时真的需要一些东西遮住自己的眼睛——她眼底交缠的相思与伤痛，即将漫出眼眶的泪水，或许还有其他更多的东西。
“请你去一趟皇家艺术学院，告诉奥马尔公爵夫人，我身体突然有些不适，很抱歉要失约了。请她享受这个聚会，不必为我担心。另外，”
娜塔莉看到她的小姐脸色苍白得，犹如凛冬将至，“请再去叫一辆出租马车，送我回灌木庄园。”
“是，殿下。”她答应着，莫名松了口气。
黄昏，费迪南意外回来得很早。
“你感觉怎么样？听说你身体不舒服。”
走进苏菲房间的时候，他甚至连大衣都还没有脱下。
苏菲将目光从书页上移开，抬起头。
在孤单的异国，阅读给了她莫大的慰藉——亚麻纤维略显粗糙的质感和铁胆墨水微甜的果香，总能令她获得心灵的平静。
“我很好，”她回答道，“只是早先有点头疼。”
费迪南把手放在苏菲的额头上，试了试她的体温。
“很高兴听到你感觉好多了。”他说着，坐到了另一侧的沙发上，“我很担心你。”
男人一副打算深谈的架势，苏菲将书签夹好，合上书放在沙发中间的边桌上——砖红色的硬质封皮，《建筑的七盏明灯》。
“约翰·拉斯金先生的长论文。”她解释道，“我读着解闷的。”
……读论文来解闷？
费迪南德知道苏菲在撒谎，可她掩饰得这样好，至少表面看起来，毫无破绽。于是他放弃深究的打算，转了话题。
“你或许已经知道，明天父亲会带着妹妹们启程前往科堡拜访克莱门汀姑妈。”
苏菲轻哂：“我外出时当然要经过父亲的允许，但父亲的行踪显然没有通知我的必要。”
“别误会，这件事情与玛格丽特的婚事有关，在最终确定之前父亲并不想张扬——特别是，考虑到之前戈克的拒绝令玛格丽特的处境有些艰难。”
有过相似经历的苏菲几乎立即猜到了缄默背后的故事。
即使婚姻提案的主角之间没有爱情，但女方一定是因为相貌丑陋、品行不端又或是性格孤僻才会遭到拒绝。尽管第二次工业革命的理想之光已开始在欧洲大陆闪耀，这个时代却对女性依旧苛刻——就连一百多年后的二十一世纪，男女真正平权也还有很长的路要走。
“既然如此，我唯有送上最真诚的祝愿。”
“谢谢，”费迪南说，“我会转告她的。”
“你会和他们一起去吗？”
“不，我在伦敦还有些事情需要处理。到时候将只有你和我了。”
费迪南盯着苏菲的脸，在上面搜寻任何可能的痕迹——但她只是垂眸微笑，看不出惊喜，也看不出失望。
或许是因为父亲和妹妹们即将远行，费迪南在晚餐后并没有继续工作。
当他踏入卧室的时候，苏菲依旧在看拉斯金先生的那本书——她换上了轻盈舒适的丝绸睡裙，半躺着倚在床上，浅金色的长发在煤气灯下闪着柔和的光。
费迪南脱下衬衫外面的黑色背心，搭在房间角落的扶手椅上。
仿佛是觉得灯不够亮，苏菲向床头柜的一边侧过了身。
他从另一侧上了床，自背后撩起苏菲的长发，吻上她的脸颊。
苏菲没有拒绝。
她维持着刚刚的动作，书页被她捏得有些变形。
于是费迪南伸出左手，抓住那本碍事的精装书，合起，扔在床头柜上。
没有了任何阻挡，他看到她那双异常漂亮的浅蓝色瞳孔，被蒙上了伦敦散不去的薄雾。
苏菲用力地眨眼，一下，两下，仿佛要把那层氤氲水汽眨掉一般，却连睫毛都挂上了露珠——费迪南不想再看，索性吻上那双掩藏了太多心事的眼睛。
他的吻渐渐下滑，急切地扳过她的身体，仿佛要证明什么似的——两个人都沉默着，费迪南听到苏菲渐渐急促的呼吸和心跳，也或许，是他自己的。
第二天早上与苏菲一同送别了父亲和妹妹们，费迪南又匆匆