晚上到家,肆月满脑子都是那句“他就是在等你”。 经年暗恋不见天光，以至于细微回响都能震耳欲聋。 他不记得姜可心跟他表白，却记得送她去公交车站。 他记得他跟自己说的每一个字,告诉自己那个读高一的混小子说谎了，他就是在等她。 冷月远悬天边，像他看人的目光清澈如水。 肆月辗转反侧,工作之后每天忙得脚不沾地很少失眠，这天晚上却无论如何都睡不着。 重逢之后的画面，一帧一帧在脑海播放,无比清晰—— “是不是没有留疤？好久不见，我是顾桢。” “可以给我讲讲你的高中吗？” “我听过的最好的《OneDay》,是在学校广播里。” “留了一份笔记，那是唯一一点好的回忆。” 他们的距离在一点一点缩近，雀跃和心动让她忘乎所以。 此时那些没来得及深究的细节浮现脑海，似乎每句话后面都带着隐晦的暗示。 他好像在温柔而又没有冒犯地告诉她—— 我已经知道是你了。 肆月抱着膝盖坐在床上，和所有陷在感情问题里的女孩子一样,需要个人聊聊。 当她拨通甄心的电话，对面第一句话就是：“你是不是和顾桢在一起啦？！” 肆月抿唇：“没有。” 那些年压在心底的秘密,泛黄、泛旧，她的声音很轻很软：“甄心，有件事我一直没有告诉你……顾桢高考前国旗下讲话，感谢的那个放笔记的人是我。” 十一年来沉甸甸的少女心事压在她的心尖,让她喘不过气,现在每说出一点、心脏就轻盈一分。 开了个头之后,后面的话也变得容易说出口：“除了那份笔记，我还在他妈妈带走妹妹的时候，匿名给他写过一张圣诞节卡片,还在广播站点了一首《OneDay》给他……那首歌，大家一致认为唱的是他最喜欢的艾斯，那个温柔又强大的哥哥。” 电话那边沉默良久没有回音，好半天，甄心闷闷的带着鼻音的声音才落在耳边，满是心疼：“你一定很喜欢他吧？不然你那么内向的性格，怎么可能这样主动……他一直不知道吗？” 肆月下巴抵在膝盖上，眼前浮现那年走廊上、惊慌失措逃跑的自己：“高三那年冬天他问过我，我否认了。” 甄心推测道：“顾桢八成是知道了！他是谁啊，他那么聪明，能在最后一百天提将近两百分的狠角色，学的还是侦查，当的还是刑警。” “我之前觉得仅凭高中那点好感，不足以让他这么主动……这哥多冷多傲的一个人啊，不是见色起意的类型，也根本不会对谁一见钟情，但是你这么一说我就明白了，本来就有好感，又发现你是他找的女同学，还是救命恩人，喜欢你真的太正常了！” 肆月茫然：“就那么一张卡片，一份笔记，有那么大的威力吗？” “宝贝，威力大的不是卡片，不是笔记，是你温柔地喜欢着他的心啊！如果我是顾桢，如果有人在我最难的时候给我来这么一下子，我这辈子都忘不了，我肯定会以身相许……” “⅜⅜” “你的字很好认啊，而且他以前在禁毒局上班，那可不是普通警察！他怎么知道都不奇怪，你的卡片写了什么？我喜欢你吗？” 肆月的语气比风清：“想念的人会再相见。” 她没有跟他表白，她一直都希望他好，仅此而已。 “你这是直接往人心窝里戳啊！我不是顾桢我都要爱上你了！等等，这句话怎么这么熟悉，我好像在哪里见过……” 电话那边沉默半晌，甄心突然尖叫了一声：“他有你微信好友吧？！” 肆月轻轻“嗯”了一声，不明所以。 “宝贝，那是你十年没换的个性签名啊！” - 11月，荆市悄然入冬。 科室收治的一个病人引起肆月注意。 十六七岁的女孩，高三在读，叫若男。 这个名字起得恶毒，让她印象更深的是，若男的母亲几次来，从不问病情，只会从包里拿出厚厚一摞试卷：“你不要以为住院就可以偷懒了。” 肆月跟着主任查房的时候，无意看到女孩手腕处层叠的疤痕，规整的、一道一道的割痕，她太清楚那是什么、又是怎么来的。 肆月戴着医用口罩，口罩上方清秀的眉眼和女孩对上视线，女孩立刻着急忙慌把袖口扯下来。 等查房的医生都出去，她才走到她旁边。 女孩生物卷子没写一道题，却有一个重复千百遍的名字