柔软，几乎叫许昼觉得哀伤。
“怎么办啊。”文怀君很轻地自言自语，他真的很苦恼，他不知道该怎么办。
“我喜欢你。”
完了，文怀君绝望地闭上眼。怎么说出来了，怎么就这样说出来了。
在这一无所有的夜晚，在这毫无防备的星空下。
可能因为太喜欢，喜欢得不知道怎么说出口，喜欢得任何时候说出口都像个错误，喜欢到让人伤心。
许昼深深、深深地凝视他，从文怀君的眼里，看到自己的泪水，像一层壳，像另一座天穹。
文怀君的呼吸很紧，他像个把自己的头塞进绞刑架的犯人，等着屠刀落下，摇摇欲坠。
许昼会推开他吗，还是说许昼会亲吻他吗。
文怀君感到不解，为什么明明是关于喜欢的事情，他却觉得疼。
好像等了一个世纪那样久，星星都要枯萎了。
“嗯。”许昼短促出声。
“如果星星现在砸下来，我死而无憾。”
夜空深处传来咔嗒一声轻响，两人同时感到一阵电流击中心脏。
光年之外的引线，横烧了整片夏夜。
他们缓缓靠近，像远处恒星在缓慢转动，唇挨着唇，很轻地贴着，小心翼翼地、沉默地辗转。
文怀君先是很轻的，像羽毛一样吻他，接着便凶猛起来，充满兽类第一次偷食荤腥的莽撞，吞噬着、深重地吮-咬许昼的嘴唇。
夜空如烤化的棉花糖，黏腻地滴落人间。
两人只是吻，一直吻，抱着、搂着、一个人把另一个揉进怀里，发狠地揉，呼吸乱得一塌糊涂，意识早已凌空飞远，跟随着什么黎曼大三角一起狂舞。
他们在喘息，好像有人流泪，然后被另一个人吻掉。
他们吻过一整个夏夜，星光闪烁。
成熟遥远的男人站在讲台上，他狡猾地掀起那段浪漫故事的一个小小角落，只说出自己一丁点点点的心声。
“每当我感到迷茫的时候，都会想起，有个人曾对我说过这句话。”
“所以我想告诉同学们，物理呈现宇宙的规律，但，爱给予宇宙意义。”