龙霸天，男，三十五岁，学历初中毕业，以打散工为生。
龙霸天其实不叫龙霸天，他的真名叫龙坝田。父亲是南方山区的农民，爹娘早亡，与兄弟感情不睦，自己守着一亩三分地过活。母亲是四十年前下乡的知青，在恢复高考的那年，她已经嫁给了父亲，因而错过了返城的机会。
龙坝田印象中的母亲，苍白，削瘦，嘴唇紧抿出一股倔强的味儿。在儿子很小的时候，她就心心念念希望孩子能好好读书，考上大学，回城工作，因此对龙坝田的功课督促甚严。“你总得回去，我们娘儿俩不能都在这山坳里耽搁了。”电灯胆昏黄的光线下，母亲一次次叮嘱着他，凝视孩子的眼中布满了血丝。
孩子的父亲却不那么认为。
“浪费那个钱作什么？书读得再多，能赚几个工分？能给几张粮票？瞧我们隔壁村里，多的是城市里来的大人物，读那么多书结果怎么样？不也还是被人按头干活、定时□□？”他从磨损得毛边的口袋里掏出一支烟，点燃了吸两口，在氤氲的烟气里眯起了眼，“留在家乡随便干点活，指着老天爷赏口饭就行，还折腾个啥子呢？”
然而，老天爷并未如他所愿。
一场突来的洪水冲垮了堤坝，淹没了田地，龙家一下子断了经济来源。暴雨肆虐的那个晚上，一家三口在临时搭建的棚屋里窝了一整夜，龙坝田睁大了眼睛躺在草席上，听见狂风凄厉的嘶吼，大雨混乱的鞭笞，一声声撕裂他过去的世界，直至分崩离析。母亲和父亲在吵着他听不懂的话题，伴随着哭泣和叹息。而他在这场风暴里瑟缩着睡去，浑浑噩噩，不知所措。
天终是亮了。母亲用一种少见的神情盯着他，似悲似喜，又似解脱：“我们进城去。有手有脚，总能讨个生活的。”她湿漉漉的长发黏在脸颊边，红肿的眼里盛着尚未碎落的水光。随后，一家人踏上了进城的路。
他们去的是一个滨海的小城市，父亲在一家校办厂干些体力活，母亲去小餐馆给人端盘子，一年到头赚不了几个钱。
父亲是第一次进城，以前最多去过乡镇和县里。一辈子对着田地忙活的农民头一回见识到了改革开放后的花花世界：那般诱惑，那样遥不可及——仿佛一张巨大的网，将他整个儿裹在其中；又仿佛昏暗彻底的深夜里那不可捉摸的灯火，引人遐想，却总是在求而不得的痛苦中将人碾成了一团模糊的血肉。
父亲本有些饮酒的癖好，这几年变本加厉地开始酗酒。他不知从哪里听来赌博可以发家的传闻，便背着母亲把所有的积蓄都投入了□□中。
一切，终于酿成了不可挽回的苦果。
龙坝田的父母开始了激烈的争吵，他们摔打着滚到地上，父亲狠狠地甩了母亲耳光，逼她交出为龙坝田攒下的学费。遍体鳞伤的母亲夺门欲逃，又被父亲揪扯着头发拖回去。母亲哭喊着，声嘶力竭地控诉她的委屈和不甘，而最终，她像风暴肆虐后的港湾般平静下来，怀着彻骨的恨意，冷冷地看着父亲。
从那以后，家里的气氛一下子变僵了。母亲以冷战的方式宣泄她心中的不满，而父亲也越来越不愿意将时间花在妻儿身上。他赌博，欠债，最终债务如滚雪球般壮大，直到这个家庭微薄的收入再也承担不起。父亲开始偷窃校办厂的资产变卖，被抓到后辞退了工作，没多久，就因为放债人逼迫上门而逃离了这座城市，从此音讯全无。
龙坝田再也没有见过他的父亲。
自从父亲离去后，母亲也像是一下子垮了，她不再拼命逼迫他读书。她会站在路口，呆呆地望着华灯初上的城市，越来越亮的灯光照在没有血色的脸上，一片迷离。写着作业的龙坝田从窗口望见这一幕，不知不觉停下了手中的笔。恐惧，暗暗地攫住了心脏。他害怕去看母亲脸上的表情，那让他想起遗弃他们的父亲。
母亲开始化妆，用廉价的化妆品遮盖肌肤被岁月刻出的瑕疵，掩饰憔悴。
母亲有了别的男人。一个又一个他不认识甚至不敢打招呼的陌生人，侵入了这个简陋而残破的家。还在读小学的龙坝田尚不明白男女之事，只是朦朦胧胧地感觉，已经不能像以前那样随时打开房门了。
“以后不要在这里了……我小孩要读书的，不能妨碍他。”终于有一次，母亲喘息着说，细瘦的五指握住了男人探入她衣襟的手，态度坚决。
“那你跟回去，随我住。”那个男人怔了怔，似乎有些意外。
母亲点了点头，自始至终，没有再看放学回来的龙坝田一眼。
那一刻，他仿佛被世界抛弃了。
跟着陌生男人搬走的母亲不曾再露面，偶尔会寄一些打工的钱回来作为龙坝田的生活费，断断续续过了几年，也就渐渐地停了，此后再无消息。
尽管曾被母亲寄予厚望，龙坝田的学习成绩并不出色，而由于营养不良加上时常失眠，体格比起同龄人并不魁梧，在校园里被高年级生欺负可算是家常便饭。在父母双双搬走后，形同孤儿的他完全没有心思继续学业。