洛阳城南的平城大道笔直延伸，南起洛水北岸，向北直穿过平城门。道旁的松柏苍翠挺拔，午后的阳光烈烈，在蓝天白云的映衬下，松柏的碎叶反射出亮眼的光芒。秋风起了，路面扬起的浮尘，打了一个旋转，舞出一道弧线，旋到松柏的高枝上，渐渐降落。迎风走着的人，不觉举起长长的衣袖遮住脸面，斜身避过浮尘，侧着身子避风前行，飘举的衣袂随着风忽左忽右。路上走着一个人，那是一个长身瘦削的男子，他就是大名鼎鼎的蔡邕。沿着城墙往西，还没到小苑门，洛水的支流从城墙根底沿着南渠流出，南渠是一条暗渠，青石板铺在南渠上，笔直地延伸到洪都门口。洪都门里是明光殿，这里是灵帝招揽士子，探讨辞赋、音乐的地方。平常日子十步一卫，今天没有卫士站岗，大门又紧闭。
蔡邕踏上洪都门的台阶，发现洪都门里静悄悄的，他看看左右都没人，正在怀疑发生了什么事，转角处传来声音。蔡邕转过墙角，见一个小黄门正大声呵斥着：“刷匀些，别蹭功夫，耽误了皇上用功，看你们长几个脑袋。”只见转角处搭了竹排子，有几个匠人正在刷石灰，蘸了白石灰的条帚在墙体上扫过，石灰浆顺着墙面往下流，因为天干，石灰水冷干得快，还未等工匠刷匀就凝固了，于是墙体上流了道道白杠子。小黄门一边骂着，工匠们一边刷着。条帚左一撇右一捺飞快地在墙体上扫过，原本灰黑的墙体上留着缕缕飘逸的石灰浆，似飞鸟划过，似柳条随风，似晴岚穿空，总之，工匠无心，石灰无意，宫墙有韵，蔡邕有意。蔡邕站在那里，看得出神（后来蔡邕据此创了飞白书）。这时从洪都门前又转来一人，他身形颀长，面白须长，禅袍随风，很是俊美。他在蔡邕身后，看蔡邕立在那里一动不动，就在一旁拱手作揖，眼睛看向蔡邕所看。那小黄门见来了人，过来搭讪，说皇帝有诏，明光殿要重新装修，洪都门这几天关闭，讲课的士子们都去承福殿。原来皇帝要扩建明光殿，在里面增设藏书馆，广招天下多才多艺的人才补充进去。这就是东汉末期有名的洪都门学的由来。蔡邕听后转身想回去，身后的男子忙上前施礼，说：“先生一向安好！”蔡邕一看，原来是边让。这边让是陈留郡士子，精通书画音乐辞赋，被皇帝招进洪都门讲学，边让也曾跟随蔡邕学经。两人叙礼后，相伴向城南蔡邕府走去。
蔡府大门旁，一个丫鬟抱着一个女娃儿在翘首远望，这是蔡昭姬在等待父亲回家。蔡邕膝下无子，晚年得女，欢喜异常，视如珍宝，只要有空，就逗弄女儿，教孩子识字握笔。小昭姬见远处父亲的轿马缓缓驶来，高兴地拍手。蔡邕下了车子，抱起女儿，招呼边让一起进门去书房。两人先谈经学见解，再说了书法艺术，再说些时事新闻。说着说着，就说起了洛阳北的事情。边让是一个学富五车的士子，虽招皇帝待见，也举过孝廉，但一直无名人举荐，不曾实授官职，对洛阳北的时事大案有些愤愤不满。洛阳北的人情风范牵扯到许多人的利害，同时也关系到士人和宦官之间的争斗，这是一场有名的党锢之争，这场斗争从东汉桓帝延喜九年开始，断断续续一直延续至今。蔡邕知道洛阳北各权宦之间的利害关系不是一般人能掌控的了的。边让感叹自己空有一身才学，却无用武之地。这个年轻的士子，两眼灼灼，有满腔的心思，蔡邕能看出他今天找自己的原因，边让想让蔡邕举荐自己。临别之时，蔡邕告诉边让，现在有一个人正当红，那就是灵帝何贵人的兄长何进何国舅。何贵人得宠，娘家光荣，何进已进入禁军，正在招揽门人。
边让从蔡家出来，一路心潮起伏，回到家中，妻子栾环正在翻找箱柜。栾环见丈夫闷闷不乐，就叫丫鬟摆上饭菜酒食。当晚夫妻叙谈，边让说何家富贵又得势，栾环说何夫人傲气，在蹇家炫耀，边让说现在何进正要招人扩充幕府，如能得到举荐，前途可期。栾环说为人处世气节为重，丈夫不能屈了自己。边让说我有一身本事，怎能久居下流，总要有一番作为。夫妻俩絮絮叨叨说了一晚上。
何家富贵应该从何贵人生子开始。原来何贵人刚为灵帝生了一个儿子（就是后来的汉少帝刘辩），灵帝有意抬举何家。何贵人的妹妹又嫁给张让养子，张让正是灵帝宠信的常侍，灵帝还常说“张常侍是我父”，所以何家必定荣耀。何进的父亲叫何真，何真生有两子两女，何进、何苗、何贵人还有张奉妻子。何真早死，皇帝就诰封其孀妻为舞阳君。
舞阳君常年守寡，寂寞难捱，以前常出入市井，招揽一些美男子进府邸，这在洛阳时公开的秘密。现在身份地位不同往常，舞阳君的品味也发生变化，她喜欢既有学问又有美貌的男子，所以凡能被舞阳君看上的都是才貌双全的人。洛阳人为她写了一首歌：人老黑眸混黄，却爱斜抛媚眼。穿梭来往人眼前，专爱搜罗少年。无故摆摆酒宴，也能获得银钱，洛阳子弟多附势，高攀兼把身献。
在洛阳城南的一间简陋的寓所里，一个女子的剪影投射在窗棂上。街上传来打更的声音，三更的鼓点特别响，女子站起来，端起灯烛，走出房门，庭中的月影沉沉，四周寂寂，没有一点声响。时候已经是初冬，夜刺骨地寒冷。这个女子就是