他第一次见她。他确实在等这个未知人。
她那时浑身湿透。深色帆布鞋泡过水，水滋滋。裤腿挽着，露出纤细分明的脚踝，脚边已经积起一滩水，滴滴溚溚的。
她就那样的模样。
站在门口。坐到木板床边。
挑衅地看着他，看着胡耶耶。
而一开始，她还拧着眉头甩下行李。一脸终于从糟糕的天气和笨重的行李里脱身的轻松自在。大嘘一口气。
他看着她，莫名就觉得，眼前那个小女孩身上充满战力。
其实那时他也不过是少年。只觉得她清秀可爱。
站在门口像被大雨淋湿的狼狈小猫。梨花纹。眼睛绿盈盈。一边警觉的瞪着他，一边舔自己的爪子，机灵可爱。像是淘气的，可能随时会打个滚，顺便打个喷嚏。
只是猫不好哄。自恋傲娇，警觉又胆小。一不注意，不知道哪句话不对，哪个动作做错，就会叫它撒开腿跑掉。
他那时并未发觉自己虽然仍那么站着，但仿佛有根弦已经绷起来。他只怕不留神，她就一跃从他眼前逃窜而去。
等他醒味过来时。他便不得不换个姿势，把手从裤兜里抽出来，以很自然的姿态坐到窗前去，抓起面前的书，故作平淡。避免惊吓到她。
结果。他们那天晚上去吃饭。她的酒量之好。她说我们家乡，哪个不是海量呢。
她那时又哪像只猫。本来以为她会继续白天的刁钻不依不挠。然而她谦逊又低调的跟着他们喝酒吃饭。
到深夜里。当细雨飘在她脸上。她仰起脸迎着风。又是那种寂寞可怜的样子。就又像猫。
她的牙齿尖细锐利也像猫。
夜里，她拽起他的手，在手腕上咬下去。又松开。黑夜里他看不见她咬了他一口，还一脸无辜的眼神。
但莫名其妙被咬一口。手腕边上留下一圈牙齿印。怎么样也应该气。觉得有毛病。
不能说那个夜里，两个人之间发生了什么亲密的事情，对方就可以这样为所欲为，不讲道理的任性娇纵。
他从来不喜欢这种。
但你抱在怀里逗弄的小猫，利齿一咬叼住你的手指，你也真不能拿它怎么样。
他虽然因此被弄痛了，一闪而过的竟也只觉得哭笑不得。有点好笑呢。他想。
早上醒来看着牙齿印。还带着喜气，心下还无奈，暗暗地自觉不动声色的一叹，咦，小猫果真会咬人。
他再想起那时。那时的自己果真也还只是个青年。
就像他现在看着睡梦中的人。
那年清晨，他也沉着淡定。处变不惊。按着生活习惯起床，看书，等她醒来。毕竟是猫。懒些，贪睡些倒也算了。他就陪着她由她睡。
胡耶耶说，处子开花。
大惊小怪。
他不觉得有什么。他哪知道自己那时喜欢她。并没有意识地去分辨那种奇怪的想法，行为的含义。胡耶耶说明了。他也未曾当回事。
直到大荒山里的人问他，她有什么好，你非喜欢她。
他才转身看她。他想，自己喜欢她！
而她呢。她就窜开去，开始走远。无法靠近。
就连她与他分别。也像一只猫。受惊了浑身炸毛。竖着细毛全部炸开的细长尾巴。头也不回，弹射出去的导弹一般跑得无影无踪。
哪怕上回终于再又见到她。
原来。她与她学校旧友一直保有联系。他记得赵思可。
他说，但凡你能一直平安生存下去倒也罢了。无论你在哪里。可你看你现在的模样，柔弱落魄，谁都能欺负你。
他突然出现在她的卧室里。身上带着被雨淋湿后的酒味和雪茄烟的味道。
洒白的路灯光从半开的玻璃门外射进来。照亮被风打进来的雨丝。能看见翻滚的白色纱帘已经打湿。发出隐隐的啪啪声。一片梧桐树叶也被吹进来。
外面。二楼的阳台上，早布满厚厚落叶。积在水里。
他坐在一条沙发上。陷进去。
这使他整个人掩没在阴暗的深处。
她猛然睁开眼坐起来时。他正点燃一枝烟。光有一瞬照亮他的脸。眨眼又熄灭，恢复黑暗。只剩雪茄的烟草燃烧时，发道一阵阵的嗞嗞声。
你见过不再叫的小猫吗？
不喵喵。也不呼噜呼噜。
她的脾气。应该还会挑衅地看着他，嫌弃他在她的地盘吸烟。
……如果她还是原来的模样。哪怕是上次见到的样子——微微侧向着赵思可，扶着她在耳边细声诉说的模样——她也在惊醒时，面对不速之客，应该发出惊叫。
表达情绪。吃惊，惊慌，愤怒……如小猫咪般，发出喵喵的叫声，就像它们表达斗争，喜悦，撒娇，嘶吼的叫声。哪怕是从喉尖发出的沉滞的低吼声。
但她。悄无声