他怔怔地，吓得不轻。
“有没有穿越之感？”
张晨光微笑，想说什么又未语。
“从十六岁到现在，这里就是这个样子，不容许有任何变化，算是沉浸式考古体验么？”
事实就是这样，她们家装修过一次，她的房间只是粉刷了墙壁，因此熙绪妈妈很不高兴。
“为什么是从十六岁起？”
“因为我们以前住友好街那里，后来才搬来这儿的，十六岁那一年，我人生重要的一年。”
“是好还是不好？”
“说不好，但十七岁那年一定不好。某人从那个学校消失之后，我把自行车扛到其他楼栋的四还是五楼去了。跟我家人说车丢了，至此再也没骑过自行车，凭谁问，就是不会骑。以此结束那段开端于学校自行车棚的暗恋。”
“替小黄车惋惜，天然地与一位大客户无缘。”她笑向对面人。
张晨光今天承受的打击过大，开始表现得愚钝。
曾属于熙瑞的房间，现在堆满了杂物。
她要来找一张琵琶。
“小时候不理解我爸为啥喜欢弹琵琶，尤其不喜欢指甲片。真的不能被表面所蒙蔽，后来迷上民乐，好嘛，整个一个乐器里的战斗机。”
有必要是时候，把这琵琶找出来，接续上那种情怀。
她在几卷未开封的挂历中间，翻出一个塑料袋。
“是我小时候从《当代工人》里剪下的书法和国画的图片，以为我爸会很高兴，不过好像并未引起注意。”
她用纸巾在木制长椅上擦出一块可容一人的位置。
坐下来，打开那口袋，拿出一片绘有松树的长条形剪纸，看一会放到椅子上。
张晨光蹲下来，合上袋口，她看向他，眼里有一层谁也说不好的迷蒙，短暂地没有了主张。细而长的睫毛上带着些雾气。这样的对视，真是该死，不该有。
“把它带回中吴吧，挑一个心情愉悦的午后，配上下午茶。”
他把那袋子里的图片在木质沙发上墩墩齐，又拾起其他几片，递给她。
小时候那琵琶很新，面板新到有点惨白。现在那四条弦全部松松的堆在那里，面板上有些经年使用留下的清浅的脏渍。
外面的琴囊是蓝色的，那种蓝像是穿了多年的旧运动服的老蓝色，还被几个米色皮条扣住。
熙绪把它背在肩上，又环顾一遍，领着张晨光退了出来，这次她无需检查煤气，也不用检查热水器，更不用提醒自己关灯。
下了大力把门推上，记起老妈说，用钥匙向右再转两个圈。
在空荡荡的楼道里，熙绪难过了。
这老房子，该是多寂寥，此刻她竟舍不得了，她想住进来，也与之一起寂寥下去。
是什么裹挟着她一路沈阳，燕都，江南，长亭更短亭。
这寂然的顶层的老楼道里，什么声音都被扩大了，比方唏嘘。
他第一次产生了要去拥抱她一下的念头。