十岁以后，马佳佳没有再庆祝过一次生日。
她不想再去经历那样一天，总是下着雨，总是会赶上这个北方小城一年中为数不多的潮湿、阴冷的日子。
她更不愿意提及，在她十岁生日这一天，老天爷给她开了一个天大的玩笑，用最后一餐的团圆拉开了一个家族破碎衰败的序曲。
马佳佳的外公是这座小城小有名气的手工匠人，经由他那双灵巧的手做出的泥塑好似活物，马佳佳很小的时候，外公为了哄她开心，随手抓起一把黄泥，就能变成一只惟妙惟肖的京巴狗。
老屋的窗台边摆满了外公给她捏的泥人儿、小动物，甚至还有一个泥做的马佳佳，穿着她最喜欢的背带裤，两条细细的麻花辫乖顺地垂在胸前，眼眸微垂，静静地在读一本泥捏的小书。
外公用这双手为他全心全意付出的小家和大家带来了和谐与财富，可马佳佳的大舅舅幼时爬树摔伤过脑袋，除了基本生活能够自理，做些只需要力气的粗活，像泥塑这样精细的活计，是无论如何都指望不上的。
老天是眷顾这家人的，一个单薄的大儿子不足以奖赏这个勤恳踏实的农村匠人，于是又赐给他一个健康美丽的女儿和一个高大、聪明、俊秀、风风火火、横冲直撞的小儿子。
马佳佳出生时，她的小舅舅还在读高中，在那些幼时的模糊记忆中，他总是一手抱着马佳佳，一手托着那只垂垂老矣的京巴狗。马佳佳常骑在他肩上走街串巷，在妈妈看不见的地方，偷偷吃他手里递过来的零食。
和总是笨拙、默不作声地待在家里的大舅舅不同，小舅舅总是神采飞扬、充满活力，马佳佳喜欢窝在小舅舅的房间里看小画书，那满满一墙的画书、杂志、海报、磁带、录像带无不诉说着这个富有的农村家庭对小儿子的放纵与溺爱。
然而，小舅舅是争气的，高中毕业后顺利考入了省城的大学，大学毕业后留校任教，学校在新建成的校区给他分配了一间三室两厅的楼房，位置虽然偏僻，可选址的学校领导在全校大会上对着所有教职工慷慨激昂地发表了振奋人心的演说，每个人都深信围绕这座重点大学的新校区的建立，城市将延伸出新的脉络，一呼一吸间跳动的是全新的城市脉搏，而未来发展的重心也会偏移至此。
充满干劲的外公和外婆亲力亲为地为这栋新居细细腻好了每一寸墙面，大商场里售卖的成品家具将这间公寓装点得精致而温馨，外公大手一挥，又为他心爱的小儿子购买了一辆银灰色的小轿车。公平起见，外公也翻新了自家的两层小院作为留给大儿子的财富，精致的外墙贴满了红色瓷砖，小院内一处品茶的木制凉亭更显得闲适可爱，给已经出嫁的女儿的，则是用红绳捆扎的五万元现金。
那是这个家庭最幸福、最充满希望的日子，一个农村匠人心爱的小儿子，走出了闭塞的小县城，取得了这个家族自诞生以来最高的成就：大学教师。外公不止一次地在饭桌上美好地畅想过未来这个让他自豪和骄傲的小儿子将带领整个家族脱离农村，跨越阶级，他在列祖列宗面前可以自豪地拍着胸脯说自己和儿子将这个农村家庭引向了一条生机勃勃的新道路，使他们的后代永远不必再面朝黄土背朝天，也给他可怜的、可悲的、可爱的大儿子留了一个坚实的靠山。
马佳佳十岁生日那天，刚好是周五，小舅舅特意从省城开车回来为马佳佳庆祝生日，在那条县城唯一的开阔道路上，马佳佳坐在散发着皮革香气的小轿车里，听小舅舅说着那条新建成的高速公路是多么的平坦舒适，从省城开车到这里只需要一个半小时，“就和你看一部电影差不多的时间！”小舅舅兴奋地补充道。
“以后每个周末我都可以回家，还有啊，我甚至可以周五开车回来，放学以后我把你接到安南，带你在安南玩儿两天，周日下午再把你送回家，一点儿也不会耽误你上学！”
“我们学校离动物园特别近，我可以带你去动物园里看猴子和老虎，你还没见过吧？”
“吃饭呢，咱们就吃肯德基和麦当劳，不过你爸出差老给你带，你估计都吃腻了吧？那我带你吃西餐，红酒牛排配奶油蘑菇汤，你没吃过吧？你肯定会喜欢的！”
马佳佳坐在副驾，带着兴奋和向往听小舅舅一路兴高采烈的讲述，后视镜上挂了一串摇晃不停的佛珠和红色护身符，前挡风玻璃下摆了一排五颜六色的弹簧小人，随着汽车的行驶摇来晃去，使马佳佳感到一阵阵幸福的晕眩。
很快，这个幸福、友爱又充满生机的大家庭团聚在了“小红莓”餐厅，那是一家中西结合的、上档次的、在本地广受好评的餐厅，使它出名的原因不仅仅是因为这里的菜品丰富、口味绝佳，更因为这家餐厅有一位风情万种总是对往来食客笑脸相迎的单身老板娘，马佳佳一直觉得，“小红莓”就是这位老板娘最适合不过的代称，毕竟，谁能忍得住不去咬一口那颗红艳艳、水淋淋的鲜草莓呢。
推杯换盏间，那种幸福而满足的微笑长久地挂在每一个人的脸上，连一向反应迟钝的大舅舅，在酒精的催化下，