可这株兰草长在闹市，每一个过路人眼神都是惊艳与赞赏，还有那些少女眼中藏不住的爱意与羞怯浇灌，于是他知道自己是美的，那种只在美人脸上才会出现的毫不刻意的松弛感，马佳佳很熟悉，因为她的母亲就是那样美，而马佳佳更清楚的是，像自己这种边缘人的注视，他们永远都不会发现，更不会察觉。
他们就读的学校是当地唯一一所省重点中学，分为初中部和高中部，小学毕业时，马佳佳考入了这所中学的初中部，长期积累的文学思维让一切和语文、历史、政治有关的学习变得轻而易举，而所有和数学相关的知识从开始接触函数开始就显得那么吃力，即使是看过解析册后明白了解题的步骤，但同样的题目换一组数值，她还是会卡壳很久。
初中二年级的一次摸底考试后，马佳佳不得不灰心地接受了这个事实：她学不懂数学和物理，和理科比起来，那些不必费心去理解和记忆的文科知识显得是那样可爱，但无论其他学科考出多么高的分数，理科大部分都是在良好的中游徘徊。
跛脚的人是走不快的，慢慢地，“马佳佳”这个在刚入学时在成绩排名第一页纸上方的名字，出现在了第二页、第三页，最差的时候，在第四页的最上方。
她开始注意班里那些数学成绩好的学生，但很快她又发现了一个更让她灰心的事实：数学是一种天分。就像她学英语毫不费力一样，数学成绩好的学生同样毫不费力地就能够解出那些复杂的方程式。
于是，她不禁对那些数学成绩好的学生高看几分，她发自内心地认为那才是真正聪明的人，她甚至可以和他们谈论那些在这个年纪没人懂的哲学，但那只会让自己看起来像一个急于掩盖自己短处的诡辩家。
在那个对智慧和天分的崇拜达到顶峰的年纪，马佳佳遇见了隔壁班的聪明小孩，她无数次地从数学老师的嘴里听到那个名字，夸赞他是多么的聪慧，每次数学考试都是满分，好奇心使马佳佳无数次地在走廊上仔细分辨过，她想知道，究竟谁是杜柯。
而第一次和杜柯见面时的景象，她至今都记得很清楚。
那是初中二年级上学期，十月底的期中考试，马佳佳早上多吃了一块糖油饼，迟到了十分钟，匆匆赶到三号考场时却还没开考，因为语文试卷印刷错误，需要时间重印，老师们又回到教务室取了数学试卷，耽误了一点时间，等到马佳佳找到自己的位置，整理好考试用具，时间刚刚好。
这次的数学考试尤其难，选择题中，马佳佳有三道题都不能确定答案，填空题有两道做不出来，后面的运算题开始还算顺利，直到她发现自己有点读不懂倒数第二道大题的题干。
考场里很安静，自动铅笔在草稿纸上划出沙沙声，间或有一两声咳嗽，外面走廊里传来巡考老师的脚步声，黑板下的瓷砖共有三十六块，其中七块有裂痕，从数第一块瓷砖开始，时间已经过去了六分钟，因为黑板上方的表没有秒针，所以马佳佳不能知道确切的时间。
数学考试对她来说是漫长的、煎熬的，不会做就是不会做，没办法用什么相似的、相近的回答来代替。
马佳佳开始回想小学时那些总是很轻易就能解出来的数学题，那些只需要通过少量的替换练习就能够熟练运用的公式，她忍不住叹了口气，转而开始观察坐在自己前面位置的同学。
嗯，是个男孩，后脑勺圆圆的，头发很短，密密地伏在头皮上，看起来像一颗芝麻丸，坐姿算不上端正，左手撑着脸，看起来不像是正在答卷的样子，马佳佳疑心他是不是也答不出，毕竟他们二人的考号相邻，马佳佳在后，他在前，而考号代表的就是上次考试的级部排名，第四考场意味着他们的成绩都在班级中游，要么偏科严重，要么各科都很平庸。
男孩耳朵白白的异常干净，校服上也没有任何的褶皱和污渍，往后传递试卷的时候，马佳佳还闻到了一阵不同于试卷墨臭味的草木香气，这让马佳佳印象深刻，因为她的同桌是一个足球健将，每天都在外面疯跑着踢足球，身上总是散发着一股汗腥味，并不臭，可还是会将本就不够清新的教室空气搅弄得更加浑浊。
正神游天外间，橡皮正好掉落在男孩的身侧，考试已经快结束，马佳佳本决定等老师收卷时再把橡皮捡起来，可男孩似乎是累了，伸长胳膊打了一个大大的哈欠，窸窣间带起一阵淡淡的清香，鬼使神差地，马佳佳伸出手指戳了戳前面男孩的肩膀，男孩半回头地看了一眼马佳佳，快速地瞟了一眼她的试卷，正好是答案被涂涂改改一片狼藉的第四页，还没等马佳佳开口，他就往右侧挪了挪身子，把自己的试卷移到课桌左侧，简洁的试卷答案就这样清晰地出现在马佳佳眼前，初中二年级的数学，本来就没什么难度，马佳佳快速看了几秒钟便明白了解题步骤。
但马佳佳没有照葫芦画瓢地把答案誊在自己的试卷上，到交卷的那一刻，从始至终都没有改变过自己的姿势，也没有再拿起过笔，但前面的男孩并不知道，仍保持着那个倾向右侧的姿势，监考老师明显对这种毫无技术含量的作弊行为嗤之