着梁湾真正的灵魂。
张日山曾经不顾精神科医生的建议试图走近一些，让她感受自己，可每每在接触之时，梁湾就好像陷入了极端的苦痛之中，表情骇人，身躯蜷缩成团，而后不住地抽搐，像是一只锁在荆棘牢笼之中的困兽。她咬牙切齿的从口中溢出难以衔接的咒骂之词，额间的汗珠随着那断断续续的咒骂转变成泣不成声的哀求，接着便是呜咽着轻声呼唤张日山的名字，也许是因为生理的疼痛实在难以忍受，最后从她口中听到的除了那沙哑的嗓音低吼着凌乱的名字，其余的字仿佛像受阻的电流，全然分辨不出什么所以然。
从那之后张日山对待夜晚发梦的梁湾更像是对待一个易碎的玻璃娃娃，同她保持着一个安全的距离，他刻意的站在客厅中央，让透过窗棂的月光能够尽可能多的洒在他身上，理智上讲梦游的人是不会因为光线的强弱分辨眼前事物的，可他心底却希望梁湾能在这皎洁、柔和的月光之中将他的模样看得清楚，甚至幻想次日清晨梁湾就能因在昨夜梦中所见到的自己，激活深埋在脑海中的珍贵记忆，并盼望着一切都将恢复如初。
可现实终究是现实，醒来的梁湾甚至都不记得前一天晚上睡前清醒时说过的话、做过的事。更别提梦游中的所见所闻，现实的无情似乎在无形之中向张日山强调，他不该在梁湾平安归来之后再奢求更多，而梁湾的冷漠更像是现实赐予他的一种惩罚。在这之后的日子，仿若一汪死水，不起一丝波澜，往复循环似乎只在将一天的内容重复上演，张日山不知道这种日子还会持续多久，既不希望结束又希望结束，内心极其矛盾，整个人都开始变得优柔寡断起来。
随着吕逍的出现，梁湾夜晚的梦游逐渐有了消失的趋势，对梁湾来说意味着她的精神状况趋于稳定，她也逐渐在适应周遭的环境，这是好事。而对张日山而言随着她的精神状况越来越稳定反而两人之间的隔阂越来越深，正有着不可逆转的颓败之势，似乎是最坏的事。梁湾的行踪变得飘忽不定，他们开始不约而同的猜忌着对方，回避对方提出的任何质疑，张日山的处境更像是被她无情的流放了，一颗心脏好似坠着巨石沉没在马里亚纳海沟最深处，受着强大压强的挤压撕扯，日子从不抱期待变成了一种单向煎熬。
事情爆发的最终节点仍旧是一个冰凉如水的夜晚，梁湾很晚回来，她为此并没有找什么借口，更不觉得自己有什么义务向张日山坦白，开门进来之后甚至连同张日山说半句话都让她觉得多余，公式化的生活模式，脱掉外套，放置好鞋子，走到餐桌前从凉水壶内倒满240ml的水杯，举到唇边咕咚咕咚的大口喝下去。进出之间摄入固定量的水这已经是她每日必不可少去做的事，她隔着玻璃杯子盯着木然靠在沙发上看着手机的张日山，水珠滚落玻璃杯壁，她丝毫不闪烁的眼神像利箭直穿过那水珠，死死的盯着他，缓缓眯在一起的眼皮使得这种眼神显得有些恶意，更像是盯着一个猎物。
“我记得一个星期前我就说过电子产品自带强光与辐射，黑暗之中它们对人类的眼睛的刺激非常大，瞳孔长时间散大，使眼内液体循环受阻，这就很容易导致青光眼、黄斑病。一旦黄斑变性，对眼睛的损伤将是无法修护的。人类的器官非常脆弱，你应该保护好它，而不是一而再再而三的损害它！”梁湾似乎对张日山这种在黑暗之中盯着手机不撒手的行为赶到异常的气愤，语气从生冷僵硬，到达了隐隐能听出有些愤怒的程度，仿佛拥有一具人类的躯体是多么的难能可贵。
“……早点休息。”张日山没有解释，更不会告诉他自己已经习惯在黑暗之中等待她，只是默默地把手机屏幕关闭，转头看着站在沙发旁居高观察他的梁湾，不知道有多久时间，今夜的这番话是她同他说过最长的一段话，虽然算不上什么好话，并且也听不出什么真实的关心，但他心里还是稍感安慰的，至少她没在假装继续看不到自己。张日山将手机放在了茶几上不再看梁湾，而是松了领口的扣子，轻轻拍打周围的沙发垫子，像是想让这些垫子恢复之前的松软。
梁湾则并没有马上离去，而是歪着头将张日山上下打量了一番，表情好像是在做着某种决定，她缓缓叹了口气，见张日山丝毫没有再和她说什么的样子便转身离开，进了卧室。张日山窝在沙发上像以往一样的假寐，不知道什么时候从慌张不适到等待梁湾夜里随机出现的梦游变成了一种习惯。直到听到卧室从静默开始有窸窸窣窣的声响，他心知梁湾可能是又进入了梦游，便小心翼翼地将自己从沙发挪了下来。此时此刻的他像极了巴黎街头的默剧演员，缓缓直立滑稽的左右摇晃而后的费力控制平衡，隐约间看到梁湾幽幽地从卧室走向盥洗室，张日山则是轻车熟路的跟上去，轻手轻脚地靠在门边，凝视着梁湾的背影，他的眼睛早已在黑暗之中习惯了循着零星光亮追逐着她。
盥洗室的方形大镜子反映出梁湾的形象，镜面反射的影子让张日山注意到梁湾并不是简单的穿着睡衣，而是胡乱的套着一件白色的羊毛外套，凌乱不堪，而往常她睡前穿的是什么，梦游时就是什么，这显得她今次的梦游非同寻常。张日山睁大