甄海星调了个头，坐在了昏暗的自行车棚里。
难怪沅来今晚给她发微信，问她是不是加班。他不是出尔反尔，是有客人。至于他和这位从人影不难看出烫了一头羊毛卷的女士是什么关系，甄海星无从去猜。但无论如何，她都不好贸贸然加入。
半小时后，羊毛卷女士还没有下来。
快要冻僵了的甄海星去了对面一家烧烤店，除了吃食，还要了一瓶小二锅头。
她是有酒量的人。
过去二十六年，她不曾一醉方休。逢年过节，她的父母是别人的父母。朋友聚会，她是给朋友端茶倒水的人。偶尔，她自斟自酌，也不能买醉。买醉买醉，是要花钱买的。她过去想着要孝敬姥姥，要存钱，不能大手大脚，反倒是如今，只想着今朝有酒今朝醉。
还真醉了……
二两对她不算多，但酒是假酒。
当她耳边的嘈杂声有了回音，眼前的人影开始层层叠叠，她用所剩无几的神智，一下下戳着手机，给沅来发了微信：「我快到家了。」
她不能不回去了，唯一能做的是给沅来通个风，报个信儿。
沅来没有回复。
没说好，也没说不好。
甄海星上半辈子没白白“千锤百炼”，头痛得要裂开了，愣是笔直笔直地走回了家，除了拿钥匙往锁孔里捅的时候，捅歪了两次，根本看不出她喝了酒，或者说喝了假酒。
她到楼下时抬头看了，客厅关了灯，所以羊毛卷女士十有八九是走了。她这才上来，看客厅和平日里没两样，纷杂，却没有温度，看沅来的房门也和平日里一样悄无声息地关着，根本看不出有人来做过客。直到她换鞋，一低头，鼻涕往下流，吸了吸，闻到了女人的香水味。
当晚，甄海星做了个梦。
前两天，公司里又有人在茶余饭后拿她的闪婚说事儿，说闪婚的老公要么是大明星，要么是继承人，问她老公是何方神圣。她只能说：“你们小说看太多了。”
日有所说，夜有所梦。
她梦到她和沅来面对面坐着，她问他：“你是大明星吗？”
“不是。”
她又问他：“你是继承人吗？”
“也不是。”
梦里的他和现实中一样，像是有一层无形的壳，明明近在咫尺，却让她看不清眉眼，更看不到心。
但梦里的她和现实中截然不同。
她在梦里开怀大笑：“我小说看太多了！”
“这对你重要吗？”他反问她，“大明星，或者继承人？”
她连摇头，带摆手，还飙了英文：“不不不，我完全不care的！不过……”
不过什么来着？
这是一道分界线。不过之前，甄海星记得清清楚楚。不过之后，她忘了她的下文。但也无所谓，一个梦而已，忘了便忘了。
转天是周末。
一大早，甄海星口干舌燥，将床头柜上一杯凉白开一饮而尽，随之，打了个激灵。
她记得昨晚，她靠“钢铁般的意志”从烧烤店回到家，记得她闻到了羊毛卷女士的香水味，记得她用最后一丝丝力气爬上床，结束了漫长的一天。
而她并没有在床头柜上放一杯凉白开的习惯。
不可能是沅来……
但又只可能是沅来。
二人做夫妻至今，共度了十来个周末，但周末的交集也不会比工作日多。沅来要么在房间里，要么出门，出门也会选甄海星在房间里的时候，尽量不去打照面。甄海星除了在周六的上午去一趟超市之外，其余的时间也是在房间里看看书、刷刷手机。二人仅有的交集，也只有“食不言”地吃饭。
今天要破例了。
甄海星在房间里盯着表，盯到九点，自言自语了一句go，去到沅来的房间门口，抬手，顿住，再提上一口气，敲了敲。
五秒钟过去。
甄海星不知道沅来是不是还在睡，进退两难。
就在她要作罢时，沅来从里面将房门打开一人宽。他从不将房门大敞，无意于让她看，好在她也无意于看。“有时间吗？”甄海星多少惴惴不安，“聊两句。”
“等我两分钟。”沅来关上了房门。
甄海星坐在客厅的沙发上，再一次环视这个家。
结婚前，她问过沅来：“有期限吗？我们的婚姻。”形形色色的小说，不光她的同事们看过，她也看过。各取所需的婚姻，首先要有个期限。
沅来似乎没想过这个问题，反问她：“你需要期限吗？”
当时，甄海星连活都不想活了：“我不需要。”
“那就没有。”
所以从理论上说，这个家是她永远的家了。
玄关处的衣帽柜更像个储物柜，装满了杂货，瓶瓶罐罐、小盒子、大箱子，也有乱七八糟