（二〇二一年十一月十八日）
媳妇儿，今天是你的生日，祝大宝生日快乐！本来是要在家给你过这个生日的，不成想又跑到医院来了，而且还让你过了一个很委屈的生日。
早上，我带着做好的大虾、鸡翅和牛肉来到病房，走到你的床头，亲亲你的脑门，俯身对你说：“大宝，生日快乐！”我又替儿子对你说：“妈妈，祝您生日快乐！”你神态安静，以眨眼回应。中午，我去取回预定的蛋糕，下午四点多开车去买榴莲，找了七个水果店，才买到一个榴莲。回到病房，就放在你鼻子旁，让你闻味，并说：“大宝，这是榴莲不？一会儿喂你吃啊。”你眨眨眼。我立刻剥开榴莲，用小勺刮出一点喂到你嘴里，你却没反应。我一个劲地说：“大宝，你砸吧砸吧嘴品尝一下。”你仍没反应，我只好再喂一点水，你的嘴才动起来，咽了下去。再喂，你就紧闭嘴不吃了。看你连最爱吃的水果都不愿意吃，我心里一阵阵揪痛。无论如何，也要让你吃上，我用小破壁机打一块，通过胃管注到了你胃里。之后，我拿出蛋糕，插上4和9蜡烛，扶你坐起来，把蛋糕放在你大腿上，给你戴上生日帽，点燃蜡烛，放生日歌，我和小秋也跟着唱，你却张大嘴“呵哈呵哈”地叫唤，不知是激动还是难过。过了几分钟，我说：“大宝，许个愿吧。”我替你许愿，然后替你吹灭蜡烛，小秋给你打一点蛋糕，小小的仪式便结束了。
你这个生日过得非同寻常，让我心里非常不好受。按照昨天的约定，今天上午要给你的食管做胃镜检查，高压氧做不了，早饭也不能吃。但刚到八点，仁主任和甲大夫过来告诉我们，麻醉师说你做麻醉风险太大，他们不敢做，取消胃镜检查。我一脸的无奈，请求他俩再想想办法。小秋赶紧给你准备早饭，我怀着沉重的心情给你打流食。刚打完流食，仁主任又过来了，他说已经和内镜中心联系好了，下午把做胃镜的设备推到神经外科重症监护室，再采取一些防护措施，不打麻药做胃镜，让我们三点之前把你推到九楼。仁主任能积极协调，想出这个办法，我非常感动。这样，你的午饭又不能吃了，也不能喝水。三点钟准时做的胃镜，我们进不去，揪心地在门外等着，时不时贴着门缝听动静，但什么也听不到。大约十分钟，就把你推出来了，做胃镜的医生告诉我，没发现有“气管--食管瘘”，但有疑似溃疡。我的心情顿然轻松。
媳妇儿，你今天表现得非常坚强，几个小时没吃饭，一点儿也没叫唤，一会儿睡觉，一会儿静静地躺着，饿了这么长时间，你坚持了下来。尤其在不打麻药的情况下做胃镜，是难以忍受的，但医生说你很配合，没有叫唤，坚持下来了。你能做得这么好，难道不是有意的吗？
之所以要给你做这个胃镜，是因为那天做颈部螺旋CT和气管3DCT后，报告上写着你的气管和食管局部相通，是“气管--食管瘘”。我拿着CT片子和报告找到该院消化科咨询，该科医生说气切金属管有可能会将气管和食管磨透形成“瘘”，建议去其它医院做补钉手术。其实，我对有无这个“瘘”是持怀疑态度的，如果有，平时给你喂水喂果汁，包括你呕吐，能不呛吗？但怀疑归怀疑，我必须搞清楚。前几天，我又拿着CT片子和报告找了三家医院的不同专家咨询，包括徐教授，他们都说从片子上看不到“瘘”，得做支气管镜或胃镜才能确定。媳妇啊，为了搞清楚这个问题，我像疯了一样去求爷爷告奶奶，可仍然没搞明白。这一年多，为了你求人成了家常便饭，我发现我的脸皮明显厚了，甚至厚到没脸了。
昨天上午，我去找仁主任，向他说明情况和请求，他很客气也很热情，当时就给消化科主任打电话，约定下午一点半做胃镜。可是，你进到内镜中心不到两分钟，医生就把我叫进去，说你不能配合，做不了，必须全麻才能做。我们只好把你推回病房。我又去找甲大夫，他开了一张麻醉科会诊的单子，我拿着单子找到麻醉科，该科医生说你这种状况做麻醉有风险，在我的坚持下，确定今天上午八点四十做麻醉和胃镜。这样，就出现了上面写的那种情况。
由于仁主任的大力帮助，不仅排除了“瘘”，还查出了食管溃疡的问题。胃镜检查报告晚上就出来了，说你食管入口处有一片状溃疡，下段食管黏膜充血、糜烂。怪不得你咳嗽痰多、不愿喝水、爱叫唤，食管溃疡，能不疼，能不难受吗？但你又说不出来，只能叫唤，那不是越叫越痛吗！值得庆幸的是，CT影像工作人员的不专业不负责任，居然让坏事变成了好事，否则何时能发现你食管溃疡的问题呀。我立即去药店买了奥美拉唑、阿莫西林和康复新液，立即给你服用。但是，你呼吸声音粗重的原因还是没有找到，我还要找仁主任，请求做支气管镜。
媳妇儿，让你这么过生日，虽属迫不得已，但我还是很愧疚很难过。你今天表现得这么好，出乎我的意料，确实让我感动。晚上我对你说：“大宝，一定要好起来，你明年五十岁生日时，我要给你大办大庆，兑现过去的诺言。”我向上苍祈求，明年让我如愿！