（二〇二一年八月二十二日）
媳妇儿，今天是我们家的灾难日，也是让我痛心欲绝的日子。去年的今天，天降大祸，你倒下了，我们这个家便进入无垠的荒漠，陷入无底的泥沼。一年来，我们苦苦跋涉，苦苦挣扎，苦苦等待拯救我们的奇迹出现，一天又一天苦苦地祈盼着。
从去年的今天算起，你已经在医院躺了三百六十八天。这期间，你在宁隼医院ICU躺了漫长而无望的五十三天，后又追加五天，贻误了你宝贵的最佳治疗时机，让你的病情雪上加霜，也让我受尽屈辱和煎熬；这期间，你转院十一次，历经七家医院，病情反反复复，给我的既有希望也有绝望，让我见证了医者的善与恶、美与丑；这期间，我们有亲朋好友的关怀，也有你娘家人的躏蹂，让我们感受到了人间的温情，见证了世间的冷酷；这期间，我们的家已不成其为家了，儿子失去了母爱，丈夫没有了妻疼，凄凉空空，宛若家徒四壁；这期间，你路过鬼门关，受尽百般磨难，至今仍在遭受非人的摧残，我虽撕心裂肺，奔走呼号，也没能使你回归正常，至今仍无奈地叹息惆怅。媳妇啊，这一年的日子是如此漫长，我们经历的人和事是如此繁多，我的心灰暗过、感伤过，但希望之火从未熄灭，期盼奇迹出现的信心坚如磐石，我坚信你总有苏醒和康复的那一天！
在今天这个特殊的日子里，我要一直陪着你，守在你的身旁，去年的今天就因为我没留在你的身边才酿成大祸，让我悔恨终身、噬脐莫及。今天能补上吗？我知道不能，但我也要陪着你，补一补我这颗破碎的心。我走进病房，把你扶起来坐着，紧紧的搂着你，脸贴着脸，心情沉重地对你说：“大宝，你已经在医院住了一年啦。去年的今天，我没有保护好你，让你遭受这么大的灾难，遭这么大的罪，我深感罪孽深重。我该怎么弥补呢？我知道永远也弥补不了，但我必须补，以后我就要这么搂着你陪着你护着你，不离不弃，无怨无悔。”你哭了，张嘴大哭。我也怆然泪下，亲亲你，继续跟你说话，向你赔不是，对你承诺，述说我们的希望和向往，你静静地听着，不时眨眨眼，张张嘴。你躺着时，我仍然跟你聊天，给你喂水、按摩、做伸舌训练，让你时刻感受到我的存在。
下午我又我搂你坐了半个来小时，对你说：“大宝，你老婆婆现在不发烧了，能吃饭了，精神状态也好多了，等你好了，回去看老婆婆啊。”你笑了，这是说到老婆婆时你唯一的一次笑。妈前几天发烧，由于妹妹妹夫的及时治疗和精心照料，很快就好了，我也就放心了。看你心情挺好，我问你：“大宝，过几天，出院好不好？”你使劲地睁大了眼睛。我又问：“出院之后，送你去养老院，你去不去？”你连闭几次眼睛。我亲着你，再问：“大宝想回家吗？”你眼睛接连睁了几下，睁得很大，还大大地张了几下嘴。看你反应的这么明显，又这么急切，我的眼睛湿润了，嗓子也有些发硬，连忙说：“好，大宝回家，再治疗一段时间就回家啊。”你哭了，我亲亲你，劝几句，你很快平静了下来。
这段时间，对你要不要继续住院治疗，出院后去哪里，让我闹心纠结了一阵子。越和医院的好几位医生都说再住下去意义不大，有些康复项目出院后也可以做。我又咨询了几位神经科的专家，他们也是这么说。其实，这样的话，过去几家医院的医生都说过。最关键的是，你也不愿意在医院住了，早就想出院。我在网上看到很多植物人都是被亲人唤醒的，更何况你现在已经比较明白了，出院后会心情更好，更有利于你苏醒和康复。所以，我决定过一段时间接你出院。
你父母坚持把你送到我妹妹的养老院，今年春节期间，我大哥大嫂两次去你父母家都询问过此事，他们还是这个想法。但我从来就没想过把你送到老家那么远的地方，尽管妹妹会非常精心地照顾你。妹妹说我是不放心，我说我很放心，但不忍心。让你远离我，我怎能忍心！我每天看不到你，不能陪在你的身边，我怎能受得了！你也受不了啊！
最近一个多月，很多朋友和同事劝我把你送到养老院，说这样既省钱又省心，你有好的归宿，我也自由了。一百个人中，有九十九人都是这个意见，包括你的文大姐。他们见我不为所动，说我顽固不化，说我是愚痴、愚爱，还给我举很多例子，说那么多领导干部和有钱人把老父老母就送进了养老院，一个媳妇就不能送啊，有那么金贵吗？我明白他们都是为我好，也知道只有好朋友才能说得这么直白，但我也只能说声“谢谢”。同时，儿子担心你回家后，如果整天大喊大叫的，左邻右舍会不满意，踢我们家的门。有两位朋友还拉我去考察了几家养老院，越考察，越坚定了我不能把你往养老院送的决心。在养老院，一个护工要管几个卧床的老人，能有多少时间和精力伺候你呢？尤其是她们对你毫不了解，能听懂你发出的信号吗？那样的话，你得多委屈，多遭罪呀，我怎能放心，又怎能忍心！如果把你送进养老院，与放弃何异？岂不是对我俩感情的亵渎，对我承诺和良心的背叛！不行，无论他们说什么，都不能动摇我的心，我坚决不把你送到养老院，必须和你在