（二〇二一年八月十八日）
我上午给四院耳鼻喉科徐教授打电话，请他安排时间将你转到四院做气切口缝合手术，他说下午两点左右先到越和医院来看看你的情况，再定要不要转院，免得来回折腾。他能亲自前来看你，当然是最好不过了，我很感激，也很高兴。
我是二十天之前，通过老乡小明的介绍，认识徐教授的。他原来是那家空军医院的耳鼻喉科主任，是有名的喉科专家，退休后被四院挖去了。他为人低调，专攻医术，很受人尊敬。我给他打过几次电话，他对我的问题是有问必答，既耐心又热情，不像有些专家架子很大。徐教授说，气切口缝合手术非常简单，什么时候都可以做，现在疫情比较严重，转院会很麻烦，等疫情缓和一点，他来安排收你住院的事，并亲自给你做手术。在等待疫情缓和期间，我又回了一趟老家，一晃就过去了二十来天，拖到今天才跟他联系。其实，我跟徐教授至今还没见过面。
本来下午我有一个重要会议要参加的，但徐教授下午要来看你，我就不能走了，一直在病房陪着你、等着他。我请超主任给一楼的工作人员打个招呼，不要为难徐教授，得让他进来。我又找内科主任，向她报告徐教授来看你的事，请她到时过来陪一下。我还不放心地嘱咐你：徐教授来看你时，一定要保持安静，好好配合，问你问题要用眼睛回答。你眨巴眼睛，表示听懂了，我亲亲你，说“大宝真乖”。
大约两点半，徐教授告诉我，他已经出发，我便下楼迎接。今天是个大晴天，太阳火辣辣的，我站在马路边，一会儿就晒出一身油。等了十多分钟，徐教授的车过来了，我引导车进院停下，顺利地将他领到了病房，同时也把科主任叫了过来。
我把你气切口纱布胶带打开，徐教授非常仔细地查看你的气切口，又看看你的面部和手臂，又向我们询问你平时呼吸、喝水、吃饭等情况。然后他说，根据你现在卧床不会活动不会吃饭这个状况，气切口不缝合更好一些，这样你就多一个呼吸的通道，万一出现呼吸困难，这个通道就显得尤为重要，可以使你避免憋气的状况。他边说边从纱布上抽出一根线，放在你气切口前，让我们看你吸气和呼气时气切口也在发挥作用。他又说，如果痰从嘴里咳不出来，还可以从气切口咳出来，尤其是一旦有了炎症，痰多又咳不出来时，可以从气切口吸痰，这就多了一个生命通道，必要时可以把气切口扩大一下再安上金属套管，如果缝上了，到时还得再做气切手术。他说你呼吸的“呜呜”响声，应该与气切口有关，让再观察一段时间，如果确实影响呼吸，就把金属套管再安上。徐教授说的这些，其它几个医院的医生也有说过，但都是三言两语，没有他说的这么具体和详细，这么让人信服。
我只好接受徐教授的意见，但还是不放心，便问他：脖子上有个大口子不容易发炎、不影响活动和生活吗？另外也不好看呀。他说，整个气切口都长上皮了，成为与鼻子和嘴一样的通道，绝对不会引起发炎的问题，有些患者还有意留着这个口，有的留了十多年都没有问题，这一点尽可放心。你们不要把这个口当一回事，就当没有，该怎么活动就怎么活动，该干什么就干什么，不会受任何影响的。他还说，不要盖厚厚的纱布，盖一两层就行，可以把湿棉球放在口上再盖纱布，也可以用湿纱布盖上，还可以适当使用雾化器，使气切口保持一点湿润。他说气切口缝合是一个非常简单的事，拿几件手术器械，到床头就可以做，二十来分钟就能做完。等你能活动、能吃饭，他亲自来给你做这个手术。他这么说，我也就释然放心了，折磨我一个多月的闹心事终于可以放下了。
徐教授待了四十分钟左右，便急急忙忙返回四院，因为还有一台手术要做。我送他时，他说咱们都是老战友，以后有事随时可以找他。我当时不知道用什么语言表达我的感激之情，只是连说几声“谢谢”。我和他素昧平生，小明跟他也只是认识而已，并没有什么特殊关系，即便这样，这位老专家还能在百忙之中主动抽出时间专门来看你，看的是那么仔细，讲的是那么详细，实在令人感动，让人敬佩。我琢磨，所谓“医者仁心，大医精诚”，是否就是徐教授这样的医者呢？
徐教授在病房期间，你非常配合，不叫不闹，有时张嘴呼吸，但多是闭嘴呼吸，这给徐教授更准确地查看气切口提供了条件。徐教授临走时，我问你：“媳妇儿，气切口留着，不做缝合手术了，行不行？”你连续几次睁大眼，表示同意。徐教授说你心里真的很明白。
送走徐教授后，我返回病房搂你刚坐一会儿，康复师就来了，你一听到康复师的声音，立马就张嘴叫唤，当康复师掰你那弯曲的胳膊和手指时，你叫喊得更厉害了，满脸通红，发出刺耳的尖叫声，让人听着揪心，看着痛心。我搂着你的脑袋，亲着你的额头，一会儿祈求上苍让你快些好了，不要再遭受这非人的痛苦，一会儿又不停地对你说“忍着点，别使劲，越使劲越痛，放松点”，希望能给你安慰给你勇气给你力量。
媳妇儿，妈前两天还挺好的，昨晚又有点发烧了，