（二〇二一年六月二十一日）
你转到一大医院康复科后，他们重点针对降低肌张力，运用超音波、超短波、冲击波、紫外线等仪器以及OT、PT、蜡疗，服用降低肌张力、抗癫痫、稳定情绪等药物，对你进行康复治疗。这几天，你的状态总体不错，肌张力不再那么高，也能睡一些觉，但有时还是会张嘴叫唤。
见不到你，是我每天最闹心的事。早上去送食品、水果和日用品，只能到康复科门口，近在咫尺，就是看不到你。我只能从小秋发来的视频中看看你，只能在视频电话中跟你说说话唠唠嗑。你每一次听到我的声音，都会流泪哭泣，我得哄半天，你才会好起来。
现在气温一天比一天高了，病房又没有冰箱，我只好购买食材，或做成半成品，由小秋再加工、打成流食，这样现做现吃，更有利于你的健康。小秋多了一件事，更辛苦了。
在我的要求下，今天终于把你的气切金属管拔下来了。按照住院医生的安排，我下午四点来钟就到了康复科，在几份材料上签完字，便等待耳鼻喉科医护人员来拔管。在等待期间，我对住院医生说已经六七天没看到你了，很闹心，这是我今天第三次来康复科了，求她通融一下让我去看看你。她还真有同情心，亲自把我领进了病房。我刚走到你的床头，你就张嘴哭了，我马上给你擦眼泪，对你说：“大宝，我知道你想我，我也想你呀！不是老公不想来，是医院有规定，我进不来呀。你就好好配合治疗，好了就回家，我们天天在一起。”我说话时，你一直在哭。待了不到一分钟，医生就叫我赶紧出去。没办法，我亲亲你的额头和脑蛋，离开了病房。见你就这么一小会儿，我对医生也是感恩戴德啊。医生对你眼睛看不见，还能立刻知道是我到了你的身边，感到很神奇。她说“她是真的认识你”，我说“是啊，她感觉很灵敏的”。
我在康复科门外等待，直等到医护人员换班，该走的都走了，我便走进医生办公室。正好祝大夫值班，跟她聊了一会儿你的病情之后，说想去看你，她痛快地同意了。我乐颠颠地快步走进病房，你正张嘴“啊啊”，我俯下身跟你说话，你哭了。我问你是不是要坐着，你睁大眼睛，就搂你坐了半个多小时。刚把你放平躺下，耳鼻喉科医护人员就来了，这时大概六点半。她对你观察一会儿，问问你的情况，对我说“拔出来就不能再安进去了”，我说“拔吧”。她将系气切管的带子剪断，一下子就把金属管拔了出来。然后，她让我看气切口，并说：“气切口都长肉皮了，长得很深很满，恐怕不容易愈合。如果不能生出肉芽，长不到一起去，就得手术。” 我霎时就愣了，忐忑地说：“她的肉是很合的，应该没问题。”医生说，快的三天就能长好，一般得七天以上，希望你也能很快愈合。
我又陪你一会儿，观察你的变化，感觉一切正常，小声对小秋说，七点多了，我再不走，护士就该来撵了。我话音刚落，你就张嘴大叫，小秋说你的耳朵可灵了。我马上俯身对你说，老公不走，大宝睡吧。你仍叫唤，我搂你坐二十多分钟，你就不想坐了。你刚躺下，护士就来催我快走，我亲亲你，说几句告别的话，恋恋不舍地离开了病房。
在开车回家的路上，我还在想你气切口愈合的问题，不禁默默念道：“老天爷，求你保佑我媳妇，让她的气切口尽快愈合，千万不能再做手术再遭罪啊。”媳妇儿，我虽然对你有信心，但也很担心，你一定要争口气，顺利愈合呀！你的气切口封上了，过一段时间你如果能用嘴吃饭，再把胃管也拔掉，你不就好了吗！大宝，我们一起加油，让我们心想事成！
（二〇二一年六月二十五日）
媳妇儿，你的气切管已经拔掉四天了，现在还没有愈合的迹象，不过，没关系，也许你需要的时间要长一点，慢慢就会愈合的。你这几天的状态比前几天更好一些，夜晚睡得比较好，很少叫唤，说明肌张力高的现象越来越少越来越弱了，这可是我盼望已久的好事呀！
拔掉气切管的第二天，想见你的心情难以抑制。我早上去送东西，站在康复科门口，眼巴巴的就是进不去。我不得不弯下腰，向看门的临时工恳求：“我对我媳妇非常不放心，特别想看到她，求你放我进去看一眼呗。”她看医护人员都在忙，走廊里没人，就让我赶快进去。我几乎是小跑到病房，疾步走到你的身边，看你睁着眼睛很安静，便搂着你的脑袋急忙说几句话，也就一分多钟，她就催我赶紧出去，我只好亲一下你的额头，狠心地离开了。她说她之所以冒险让我进去，是因为见我对你太好了，她非常感动，才这么做的。
今天上午，我提着两袋子蔬菜、鸡蛋、鸡肉和几种水果，在小秋和另一位临时工的帮助下，从侧门悄悄溜进病房，陪你差不多一个半小时。我跟你说话，问你问题，感觉你的反应没有过去那么快了，甚至没有回答问题的表示，这让我非常闹心。由于上午一直有仪器治疗项目，你又多是张嘴“啊啊”叫唤，我只能坐在床头不停地抚摸你安抚你。
我本来是个万事不求人的人，但为了见你，我却耍悲情去