（二〇二一年二月二十八日）
媳妇儿，儿子今天去实北中学住校了，家里只剩我孤零零的一人了。
上午我带儿子去看你，儿子对你说，下午就要去新的学校报到了，以后就住校了，他会好好学习，也会照顾好自己，让你放心。儿子说他住校以后，家里只有爸爸一个人，很孤单的，希望你早些治好病早些回家，爸爸太累太苦了，你好了爸爸也就好了。儿子说得有些伤感，你在平静地听着，而我眼里却噙满泪水，流到心里。下午把儿子送到学校后，我又直接赶到医院，给你讲述儿子报到的情况，你笑了一下。
今天下大雪，瑞雪兆丰年，预示着今年是个好年成。下午两点，我送儿子到实北中学，年轻的班主任婷老师冒雪出来迎接，一见面，她就惊讶地说：“哇，原来是个小帅哥呀！”她爱怜地拂一拂儿子头上的雪，对我说：“把孩子交给我，你就放心吧。”我和她简单交流几句，她便牵着儿子的手往教学楼走去。我站着没动，任纷飞的雪花飘落一身，眼盯着他俩离我而去，直到走进教学楼，再也看不见了，我才依依上车，朝儿子的宿舍楼驶去。这个学校对学生有点半军事化管理，被子要叠成有棱有角的方块形状，床面要铺得平平整整，洗漱用品要摆放得整齐划一，生活老师每天都要检查和打分，似乎有点军校的感觉。我拿出上军校时的手艺，将儿子的被子叠好、褥子和床单铺平、洗漱用品摆齐，其它生活用品放进柜子摆放有序。做完后，我找到生活老师，介绍一下儿子的情况，请她多多关照。
晚上七点多，我从医院回到家，在打开灯的一刹那，一种凄凉之感霎时笼罩着我，看着空荡荡的家，我的心也空空如也。站在玄关处呆立良久，眼泪不禁涌出。我也说不清，我现在怎么这么脆弱，泪水好像时刻在眼眶里等待着，随时就可以流出来，我过去几十年何曾轻易流过眼泪呀！我进屋热一点剩菜剩饭吃了，然后洗儿子换下的衣服（手洗一部分，洗衣机洗一部分），再给你准备明天的食材。干完活，我总觉得儿子还在写作业，便不知不觉走进书房，可书房是空的，没有开灯，更没有儿子的身影，心头又一阵酸楚，心口又一阵疼痛。儿子长这么大，除了跟你出去旅游之外，他哪天晚上不在家，我哪天看不到他呀，在我的大脑深处，儿子还是在家里，没有离开我。
正在闹心的时候，班主任婷老师来电话了，刚一接通，是儿子的声音。我简直不相信自己的耳朵，还以为是幻觉呢，连叫几声“儿子”，才印证是真实的。儿子说，是老师怕我想他，让他给我打电话的。我跟捡到宝一样的兴奋，问东问西，儿子说快要熄灯了，老师还要回家呢，就草草地结束了通话。不过，我还是极其感谢老师，感谢儿子，在我想他难过的时候，他像天使似的给我打来了电话。儿子说，晚上九点自习之后，婷老师亲自把他送到宿舍，还给他重新调了房间，和班长住在一个宿舍，好几个同学帮他搬东西、铺床、摆放物品。我马上用微信语音对婷老师表示感谢，并请她对儿子严格要求，该批评就批评，不能惯着孩子。她告诉我，她对我儿子的教育有一个小规划，现在不能批评，先得给他充分的爱，把他的心焐热乎，等到了心情舒畅这个境界，再严格要求，引导他积极向上、迈上新的台阶，不能着急，得一点儿一点儿来。她这么富于爱心，想的又这么细，让我非常感动，有这样的老师，儿子还能不好，我还能不放心吗！
媳妇儿，实北中学肯定比商平学校要好，儿子转到这个学校，我也就放心省心了，可以有更多的时间陪伴你，有更多的精力研究你的治疗了。你对这个安排，满意吗？
（二〇二一年三月二日）
昨天下午，小刚亲自到中大医院协调安排，你顺利地住进了脑病康复科。脑科专家鹏主任和住院医生森大夫都很热心，立即对你进行了诊断检查，确定实施针灸、中药汤剂、高压氧、中医定向透药、运动疗法等治疗方法，能用的项目都用上了。希望你在这里能有好的治疗效果，我祈盼着。
这个科在一栋旧楼里面，条件很一般，病房倒是不少，但都已住满，你能转进来确实不容易。目前，只有七人间的大病房有一个空床位，只能暂时把你安排到这里，等小病房有空位时再转过去。这么大的一个科室，竟然没有单人病房，两人的病房也只有两间，我请求鹏主任尽量快一些将你转到两人间。现在这个大房间，七个病人加上陪护，显得满屋子都是人，不同的病人发出不同的声音，不同的陪护又弄出不同的动静，使得病房乱哄哄的，很不安静。今天上午有一个患者老太太不知道对什么不满，坐在病床上扯着嗓门没完没了地骂人，谁也劝不了，令人心烦。好在你表现得真不错，从昨天下午到今天，你在这样的环境里竟然没有出现肌张力高的问题，也不喊叫，睡得也挺好。媳妇儿，坚持几天吧，我会时刻盯着医生，尽快给你调换病房。
从今天开始，所有的治疗项目都按时间排序正常进行了。上午做了高压氧，你没有像过去那样大哭大叫，很平静地吸着氧，表现得非常好。下午的针灸、运动疗法、仪器治疗等，你