（二〇二一年二月一日）
今天早上去给你送饭，上午一直陪着你。你这两天没有出现肌张力高的问题，精神状态挺好，我也很高兴。我跟你说话，说到高兴时，你开心地笑了，可我说下午接儿子来看你时，却又哭了。
下午一点钟，我带儿子到病房，儿子很久没看到你了。儿子站在你床头刚说一句话，你就把脸扭向儿子，眼睛对着儿子，好像看见一样，咧开嘴哭了，泪水满眼溢出。儿子见你哭，就呆呆地看着你，不敢说话了。我立刻哄你，对你说，儿子来看你应该高兴啊，不哭，不哭。你很听话，不哭了。儿子又跟你说话，说了几句，你又哭了，儿子又停止了说话。这样，反复几次，我也反复哄你，你慢慢安静下来，儿子再说话时，你就不哭了。儿子说了一会儿，对你说：“妈，我想看你笑。”我在旁边附和着说：“给儿子笑一笑吧。”你开口笑了，但只笑了两下，却变成了哭。看你这样，我悲从心起，知道你是笑不出来啊！这时，康复师过来做PT，你没有叫唤，配合得很好。做完PT，儿子用小勺小心翼翼地给你喂果汁，又喂温开水，你一口又一口地吞咽，喝得很甜很香，似乎很享受儿子的孝敬。因为儿子三点半要补物理课，不得不离开，他走时对你说：“妈，现在放假了，医院管理也不严了，我会经常来陪你，我想和你在一起啊！”你睁着大眼，好像不想让儿子离开。
我晚上做了酸菜炖脊骨，是照着网上视频做的，还不错，儿子吃得挺香。已经一个星期了，我下班买菜，做晚饭，给你准备食材，抽空打扫卫生，虽然时间紧张一些，也挺累，但我必须坚持去做。上星期，小孙说单位来新领导了，需要晚上给领导做饭，不能来我们家干活了，这正合我意，本来就用不起了。可昨天她又说能来干了，儿子替我解了围，儿子说他放假了，他可以做饭，也可以打扫卫生，不用再雇人了。我太感谢儿子了，他怎么知道老爸的苦衷呢？我真的吃不消了，每月要给小孙一千五百元工资，护工至少八千元，你住院自费部分都在五千元左右，再加上你的营养品、药品、食物、尿不湿，还有儿子的补课费，以及其它消费和不可预知的开销，每月至少得两万元。不用小孙了，能省一点是一点，我早有辞她的打算，因为你妈说还得继续用，我不好硬辞，这下可好了，不用费口舌了。虽然儿子说他做饭打扫卫生，我怎么能忍心让他做呢？
今晚和往常一样，晚饭后给你准备食材，睡前做熟，明天早晨再煮鸡蛋黄豆、热馒头，然后打成流食，前后怎么也得三个小时左右。昨天小秋又说我不该这么费时费事，弄几个菜一打就行了，反正是流食，你也尝不出味道，做得再好，你也不知道。我说：“她不知道，但我知道，我绝对不能因为她不知道而偷懒。”每一次给你做饭，我都要按你亲口品尝的样子去做，比如今晚炒肉丝，我把豆油烧热放葱姜末炒香后，倒入肉丝炒一下，再倒点生抽和料酒炒，然后加一点水炒熟，这样才香才好吃。每天的食材，我都准备十种左右，保证你身体所需要的营养。你白蛋白低时，饭菜里要有足够的蛋白粉、蚕蛹、鸡蛋清、黄豆、鱼肉等含蛋白质高的食品，同时纯牛奶、酸奶是每天必喝的；你缺钾时，就选择一些富含钾的食物，比如黑木耳、紫菜、山药、土豆、玉米、红薯等，再给你喂一些含钾较多的橙子等果汁。有些食材是常有的，如素肉、豆制品、红枣、鸡蛋、胡萝卜、圆葱、茄子、青椒、青菜、银耳等等。你爱吃的食物，我都会买一些，保证每天都有。儿子曾说：“妈妈吃的比我好多了。”我对儿子说：“你妈是病人嘛，更需要营养的。”
我不仅在食材上精心准备，即便是择菜洗菜，也同样不含糊，生怕择不干净、洗不洁净。包括破壁机的杯体和盛流食的大碗，使用前我都要清洗几遍，用开水烫一下。媳妇儿，我觉得只有这么做，才能对得起你，从来不敢有一点点的糊弄和马虎。即使这样，我仍然感到做一次饭，你要吃一天，对你的身体不利，现做现吃才好，但你现在一天要吃四顿饭，除非在医院做，否则我的时间根本不允许。等找个机会，我跟小秋商量，如果她能给你现做流食，那是最好不过了。