（二〇二〇年十月二日）
你今天身体的状态仍然挺好，没有新的变化。下午我和嫚姐去给你洗脚，你已经四十多天没洗脚了，搓下很多白白的东西，手指抠一下就能抠出一团东西来，第一盆水都成黏糊状了，第二盆水又搓出不少白色的泥垢，直到第三盆水才把脚洗干净。我仔细地看了一下，搓出的东西基本都是皮屑，这也说明你的新陈代谢功能是正常的。洗完后，看着你那双白白嫩嫩的曾经那么美的脚，现在却弯曲了没有感觉了，我的心揪揪地痛，如同刀割。我用手捧着你的脚，舍不得放下，当时多想亲亲呀，如果旁边没人也就亲了。
你的脚趾甲也很长了，今天没带指甲剪，准备明天来给你剪。过去你的脚趾甲都是我剪的啊！每次都是我俩坐在沙发上，你突然把脚伸到我的腿上，说“老公，给我剪趾甲”，我就得去找来指甲剪，一个一个认真地剪，再一个一个精心地锉，直到你满意为止。有时我有意逗你不愿意剪，你就耍赖皮、撒娇，嬉皮笑脸地说“好老公，求求你嘛”，经不住你的软磨硬泡，我装出很不情愿的样子，捧起你没洗的脚开剪。不光是剪脚趾甲，手指甲常常也是我给你剪的。其实，每次给你剪脚趾甲、手指甲，我心里都是美美的甜甜的，都是幸福的爱的感觉，都是一种享受。大宝，我多么希望一切都回到过去啊！
今年的国庆节和中秋节连在一起，放假八天，这可苦了儿子，其他孩子有爸妈带着出去玩儿，我们的儿子哪里也去不了。看儿子太可怜了，我昨天下午从ICU出来后就赶回家，陪儿子去看了一场电影。今天下午，他跟两个同学去大悦城玩了三个多小时。在我的印象中，这是第一次让他单独外出，我不能不让他去，他得放松放松，明天又要开始班补了。如果你好好的，我们一家三口是不是可以出去玩一天呀。
旅游是你的最爱之一。每逢节日和寒暑假，我们都会带儿子出去游玩，时间长的节日特别是寒暑假去外地旅游，时间短的就去附近的旅游景点玩一天两天，从未像这一次哪儿也没去。
从儿子记事起，你就带着儿子游历祖国的山川湖海和人文古迹，去了很多我都没有去过的地方，给儿子留下了美好的记忆。比如，寒假时去海南，儿子竟然不愿意离开，你连哄带骗才把他带回来；暑假去九寨沟黄龙，回来不到一个星期九寨沟即发生地震，儿子为仙境般的景点遭到破坏多次流泪；国庆节去登泰山，你确实爬不动了，半途折返，儿子没能感受到杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心和气魄，一直耿耿于怀；去重庆参观渣滓洞白公馆，儿子回家后居然把《红岩》连读三遍；去西安游览兵马俑、华清宫、古城墙、大雁塔等古迹，引出儿子对中国历史的浓厚兴趣，等等。古人说“读万卷书，行万里路”，旅游对儿子的健康成长影响很大，使他开阔了眼界、增长了见识、愉悦了心情，这是你的功劳。每当儿子放假，我总有忙不完的工作，都是你带着儿子出去，现在回想起来，我真感到惭愧，觉得自己不是个好爸爸。
我俩一起旅游的次数不多，大概也就四五次。去承德旅游有了儿子，意义重大。儿子三个多月时，我俩去山西旅游，我印象最深的是夜宿五台山，惊喜地看到二十多年未见的满天繁星，一下子把我带回少年时期，乘着凉爽的夜风，仰望浩瀚的星空，我给你讲了很多小时认星座和数星星的故事。八年前我俩和小东、中林、加力三位好朋友去敦煌，游完莫高窟、月牙泉、鸣沙山、玉门关、雅丹，连夜乘火车去北疆，包一辆沙漠风暴，自由自在地驰骋于喀纳斯、五彩滩、魔鬼城、坎儿井、葡萄庄园等景点，一路欢笑一路歌，一路美食一路喝，一路关爱一路情，忘乎所以，开心至极，难以忘怀。去年8月我们回老家，你突然提出去云台山，我俩便兴致勃勃地带着儿子和小外甥乘车而去，游览红石峡、子房湖、潭瀑峡、泉瀑峡，也许季节不对，瀑小水浅，玩得不够尽兴，便结束了旅程，急忙返回，印象不太深，但毕竟去过了。我说过多次，要带你和儿子去无锡灵山，领略“九龙灌浴，花开见佛”的绚丽景象，遗憾的是始终没有成行，等你好了，一定尽快兑现我的承诺。
媳妇儿，你是非常喜欢旅游的，也喜好吃各地美食，我俩过去多次说过，都计划好好的，等退休了，儿子上大学了，就开着车不紧不慢悠悠达达地自驾游，哪里好玩去哪里，让生活丰富多彩，尽情享受退休生活。你说你喜欢我们的老家，以后一年回去住几个月，甚至还设想弄个菜园子种点菜，养几只鸡，过一过田园生活。媳妇儿，我俩这些美好的愿望还没有实现呢，你赶快醒过来好起来吧，老公求求你了！