（二〇二〇年十月一日）
今天是国庆节，也是中秋节，这两个节日在同一天出现，平均十九年才有一次。可是，这却是我们过得最悲惨的一个节日。今天，天空阴沉，下着小雨，如同我的心情，令人压抑。你在ICU里躺着，我在大厅里守着，儿子在家写作业，一家三口这样度过应该团圆的中秋节，如此惨淡，怎能不让人悲哀！
过去的中秋节，你都会提前准备好吃好喝的，做一大桌子菜，把你父母叫到我家，有时我大侄子一家也会过来，大家一起吃着喝着，品尝月饼的香甜，欣赏圆月的皎洁，享受着这个传统节日的美好。媳妇儿，你还记得吗，多少个中秋节的夜晚，我俩倚在窗台前，遥望玉盘似的月亮，一边吃月饼葡萄，一边吟诵与中秋月亮有关的唐诗宋词，讲月亮的故事，甚至猜想嫦娥吴刚此时此刻在干什么，回忆我俩爱情的精彩片段，畅想我俩美好生活的诗与远方，那个浪漫，那个甜蜜，那个美妙，不得不让我刻骨铭心。去年的中秋，我俩依旧赏月，又说到嫦娥吴刚，你说你是嫦娥，我说我是吴刚，然后我俩开动脑筋，想象在月亮上该如何浪漫，边想边讲，后来情不自禁地拥抱在一起，动情地唱起《最浪漫的事》，唱得泪流满面、感天动地。可以说，每个中秋节，我们都过得温馨、幸福和快乐，现在想来，一切恍如昨天。今天你没吃上月饼和葡萄，我也没有吃，你不吃，我怎么可以吃呢！大宝，今年我们不能在一起过中秋节，明年我们一定要像过去一样好好地过这个节日，好吗？
媳妇儿，今天我们不能团圆，但我怎么也得去陪你一会儿。放假期间，ICU管理要松一些，进去相对容易。下午两点多，我和嫚姐进去先给你洗头。你又十多天没洗头了，头发油腻腻的，气味刺鼻，我们用了四盆水才洗干净。你的精神状态比较好，脸色红润，也比较平静。洗完发后，我跟你说了一会儿话，我说今天是中秋节，老公来给你洗头陪陪你，你很快就会好的，好了咱就回家，回到你亲手建起来的那个家，我们天天在一起，天天团圆。你睁着大眼，好像在静静地听着我反复说过的那些车轱辘话。正在说话间，儿子来电话了，我把手机放在你耳边，让儿子跟你说话，儿子连喊了几声“妈妈”，然后说“儿子想你了，儿子需要妈呀，你赶快回家吧”，我看你眼睛有点儿发红，是不是听懂儿子的话了，想儿子了？我感觉你是听懂了。
晚上我和儿子随便吃了一点饭，我给他拿一块月饼，他没有吃。