（二〇二〇年九月三日）
媳妇儿，你住进ICU已经十三天了，我撕心裂肺地想见到你。经过软磨硬泡、找人说情，覃大夫终于同意我进去看你，让我下午听通知。
下午四点五十左右，我终于等到了通知。先在谈话室穿上隔离服和拖鞋，然后工作人员把我领到你的床前。我终于看到你了，看到我朝思暮想的媳妇了。看着你的样子，我浑身颤抖，眼泪瞬间涌出，俯下身说：“大宝，老公来看你了，你睁开眼看看老公好吗？”你满脸浮肿，面部呆板，眼睛闭着，毫无表情。也许是听到我的声音，你眼睛微微睁一下又闭上了。看你有睁眼的动作，我不停地说：“媳妇儿，我是你老公啊，大宝，把眼睛睁的大大的，看看我呀！”可你一直没有睁开眼睛，也没有任何反应。
我扫视你的全身，看得我心口一紧一紧的痛，泪水不断线地往下流。你鼻子里插着一根管子，脖子气切口里插着白色的塑料套管，套管里插着供氧和雾化的两根细管，左臂上绑着量血压的绷带，左手大拇指上夹着测血氧的夹子，右臂在打着点滴，床左边挂着的尿袋上连着导尿管，从被子覆盖下的胸部拉出几根细细的导线，导线与床头边医疗设备相连。你双手紧握，两脚弯曲，身上有一股腥臭味，下嘴唇还结了大拇指甲那么大紫黑色的痂。我抚摸着你的脸颊，哽咽着对你说：“大宝啊，你怎么能遭这么大的罪呀，求你坚强一点，赶快醒过来，我们回家，这不是你待的地方。”我语无伦次地说了很多，现在也想不起来都说了些什么。只待了几分钟，护士就过来说时间到了，催我快些走。我这才想起来看监护仪，由于第一次见到这东西，看不懂，就问护士那几个数字是什么意思，护士一一讲解，并说你的有关指标基本正常，虽有忽高忽低的时候，但都在可控范围内，没什么大问题。在护士的一再催促下，我亲亲你的额头，向你道别，恋恋不舍地离开了。
我是有生以来第一次进入ICU这个地方。返回时，我边走边瞅，这才发现ICU空间很大，横竖好几排病床，很多床上躺有面目呆滞的危重患者，有的在□□，有的似乎奄奄一息。仪器发出的“滴滴”声，如同生命的呐喊和警告，给人一种心慌的恐惧感。此种场面，让人目不忍睹，令人心生悲凉，我的两腿像灌了铅似的，异常沉重。走出ICU，我傻愣了老半天，才慢慢回过神来。
媳妇呀，看不到你，整天像没魂一般，看到你又像丢了魂一样，看来我的心确实被你收起来了呀！你一定记得，我曾多次对你说，我已经把心交给你了，希望你收好，我肯定不会再要了。现在看来，你收藏得非常好。
今天，我大哥大嫂、二哥和妹妹妹夫在大厅待了一天。他们从几千里之外来到这里，多么想跟我一起进ICU里看看你呀，但残忍的医护人员是绝无可能满足他们这个愿望的。他们只能围着你妈说说话，你妈突然对我妹妹说：“等你三嫂出院了，把她送到你们养老院吧。”妹妹满口答应；“可以呀，我们一定会把三嫂照顾好的。”我很纳闷，你妈昨天还跟他们说要把你接回她家，今天怎么又要把你送到那么遥远的地方呢？我知道，你和我妹妹关系非常好、感情很深，她开的养老院又是当地的品牌，她绝对会照顾好你的，这毋容置疑。可是，把你送到那么远的地方，我是不敢想的，权当你妈是随便说说而已吧。
晚上我请人替我一两个小时，回家陪家人吃一顿饭。他们大老远的来看我们，怎么也该尽一下地主之谊呀。大嫂和妹妹把饭做好了，我才赶到家，匆匆吃饭，喝几杯酒，挺沉闷的，便结束了。等儿子给你录了两首歌，我就返回医院了。
昨天儿子打电话，让我回家时把录音播放器带回去，他要给你录歌。儿子录了《吉祥三宝》《世上只有妈妈好》两首歌，他说《吉祥三宝》肯定是你喜欢的，《世上只有妈妈好》是他特意送给你的。儿子录完后，我很感动地对他说：“儿子，你真是个有心的好孩子！妈妈听后一定会有用的。”
媳妇儿，你还记得吗，儿子四岁那年的春节，我们一家三口坐在沙发上看电视，当时看的好像是历年春晚精彩节目回顾，当看到《吉祥三宝》时，儿子说：“我们家也是吉祥三宝，妈妈是大宝，爸爸是老宝，我是小宝。”你听后开心地笑了，抚摸着儿子的头说：“对，儿子说的对，我们是吉祥三宝，快乐三宝，幸福三宝。”我和儿子都应和着你说的话，其乐融融，幸福无比。此后，我们仨对这首歌似乎有特殊的感情，常常会在家里唱起来。
在我们家，我们仨相互间的称呼是很温馨的，饱含着浓浓的情和深深的爱。我俩自谈婚论嫁后，你便叫我“大宝”，我叫你“小宝”，口口声声如此称呼，从来不叫姓名，即便在外人面前也是如此，别人可能听着肉麻，可我俩全然不顾，是那么自然。儿子出生后，你说这称呼得改了，儿子是小宝，你是大宝，我则是老宝。从此，除儿子叫我俩爸爸妈妈外，我俩都叫儿子小宝，我叫你大宝，你叫我老宝。随着儿子的长大，最近一两年，这种称呼有点少了，直呼名字逐渐多了，不知是什么原因，是不是在儿子面